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Sunuş

1995 yılında kısa bir süreliğine İnsan Haklarından Sorumlu Devlet 
Bakanı olarak görev yapan Algan Hacaloğlu, 2018’in Ağustos ayında 
verdiği bir mülakatta, Adli Tıp Kurumu’ndaki faili meçhul dosyaların-
dan oluşan ve dolayısıyla “korunması gereken böyle ciddi bir arşivin” 
yalnızca bir yıl bekletildikten sonra SEKA kâğıt fabrikasına gönderil-
diğini ve orada yakıldığını ifade etmişti.1 Radyo tarihi üzerine çalışan 
Uygur Kocabaşoğlu da 70’lerin sonunda resmî kurumlardan radyoyla 
ilgili bazı belgeler talep ettiğinde, bu belgelerin benzer bir şekilde 
SEKA’ya gönderildiği cevabını alır. Kocabaşoğlu ihtiyaç duyduğu ka-
yıtları barındıran bir arşiv olmayışının yanı sıra çalışmasında kulla-
nabildiği az sayıda çok değerli belge ve kaydın da “sağa sola atılmış 
ve kelimenin gerçek anlamıyla tozlara karışmış” halde “çürümeye 
bırakılmış” olmasından yakınır.2 Radyo ve garbiyatçılık ilişkisini ele 
aldığı araştırması süresince düzenli arşivlerin yokluğuyla boğuşmak 
zorunda kalan Meltem Ahıska ise, ülkemizde arşivlere toplumsal bir 
önem atfedilmemesini ve düzenli olarak yok edilmelerine yönelik ge-
nel kayıtsızlığı tartışır.3 Fakat arşivlerin ihmal ve imha edilmesi du-
rumu Türkiye’ye özgü değildir. Arşivlerin gizlenmesi, yok sayılması, 
bir köşeye atılması veya imha edilmesi iktidarların arşiv pratiklerinde 
önemli bir yer tutar. Hatta Achille Mbembe’ye göre devletlerin tarih-

1  Algan Hacaloğlu’nun söyleşisinin tamamı için bkz. https://www.artigercek.com/
haberler/faili-mechul-dosyalari-yakilmasi-icin-seka-ya-gonderiliyordu 

2  Uygur Kocabaşoğlu, Şirket Telsizinden Devlet Radyosuna: TRT Öncesi Dönemde 
Radyonun Tarihsel Gelişimi ve Türk Siyasal Hayatı İçindeki Yeri, İstanbul: İletişim 
Yayınları, 2010.

3  Meltem Ahıska, “Occidentalism and Registers of Truth: The Politics of Archives in 
Turkey” New Perspectives on Turkey vol. 34, Bahar 2006, s.9-29.
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sel borçlarından ve yükümlülüklerinden kurtulmasının en etkin araç-
larından biri arşivleri imha etmektir ve mümkünse geride hiçbir arşiv 
kaydı bırakmamak her iktidarın arzuları arasındadır.4

Öte yandan, devletlerin ve kendisini onun uzantısı olarak görenle-
rin kendi eylemlerine dair arşiv kayıtlarını -hem kendi ürettikleri hem 
de onlar hakkında üretilmiş sivil arşivleri- yok etme arzusu; devletin 
vatandaşları, devlet dışı kurumsal yapıları ve siyasi oluşumları sürekli 
kayıt altına alma pratiğiyle kol kola yürür. Örneğin Kızıl Kmerlerin 
işkence defterleri veya Ebu Garib Hapishanesi’nden sızan kayıtlar bu 
kapsamda değerlendirilebilir. Kişisel sağlık verilerinin toplanmasın-
dan gizli dinleme kasetlerine, ürettiği kayıtlarla toplumsal denetim ve 
gözetleme aygıtı olarak çalışan devletler arşivlerin kapsamını, değe-
rini ve işlevini belirlemekte de büyük söz sahibidir. Bu sebeple dev-
letlerin, kayıt evreninde ve arşiv savaşlarındaki en etkin aktör olduk-
larını iddia etmek yanlış olmaz. Çatışmayı Kaydetmek: Arşivler, İnsan 
Hakları ve Toplumsal Mücadele adlı derlemeyi hazırlamaktaki amaç-
larımızdan biri, hem bir yönetim vasıtası hem de bir çatışma nesnesi 
olarak arşiv kayıtlarının üretilmesi ve yok edilmesine, insan hakları 
siyaseti bağlamında iyice ayyuka çıkan bu ikili duruma işaret etmekti.

Çatışmayı Kaydetmek, arşivleri devlet pratiklerini de kapsayan 
daha geniş bir çerçevede toplumsal çatışmalar ve mücadeleler bağ-
lamında ele almayı amaçlıyor. Son yıllarda dünyadaki gelişmelere 
paralel olarak Türkiye’de de kültürel söylem, sanatsal üretim, siyasi 
aktivizm ve akademik çalışmalar içerisinde arşivlere yönelik devletin 
arşivleme(me) pratikleriyle sınırlı kalmayan bir ilginin, özellikle dijital 
teknolojiler vesilesiyle giderek arttığını gözlemlemek mümkün. Fakat 
bu popülerleşme, arşivi geçmişin izlerini barındıran her tür kişisel 
ya da kurumsal koleksiyonu adlandıran genel bir metafora dönüştür-
me ve veritabanları ya da kitaplıklarla eşanlamlı şekilde kavrama ve 
kullanma eğilimini de ortaya çıkarıyor. Bu genelleştirilmiş kavramsal 
ufuk içerisinde arşivlerin kurumsal, siyasi, kamusal ve maddi boyut-
larının gözden kaybolması mümkün. Öte taraftan, artan ilgiye bağlı 
olarak zenginleşen tartışmalar, arşivlerin tanım itibarıyla kamusal bir 
niteliğe sahip olması gerekliliğinin altını çizerken, kamusal arşivlerin 
illa devlet arşivleri olması gerekmediği fikrini de yaygınlaştırıyor. Si-
vil inisiyatiflerin oluşması, manifestolar, hak örgütlerinin girişimleri, 
sözlü tarih çalışmaları ve akademik araştırmalar eşliğinde sivil ar-
şivlerin sayısı her geçen gün artıyor. Özellikle kayıt teknolojilerinin 
yaygınlaşmasıyla birlikte, neyin arşivlenebilir olduğu, arşivleme işini 
kimin gerçekleştirebileceği gibi sorular da toplumsal ve siyasal ala-

4	  Achille Mbembe, “The Power of the Archive and its Limits”, Refiguring the Archive 
içinde, der. Carolyn Hamilton, Veme Harris, Jane Taylor, Michele Pickover, Graeme 
Reici&Razia Saleh, 2002 Springer Science+Business Media Dordrecht, 2002, s.19-26.
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nı meşgul ediyor. Arşiv kayıtlarının, iktidar teknikleriyle ve yasayla 
ilişkisinin ötesinde, yönetilenler, ezilenler, kaybedilenler, dışarıda bı-
rakılanlar ve geride kalanlar açısından ne tür imkânlar sunabileceği 
sorgulanıyor. Bu kitabı hazırlarken kaçınılmaz olarak bu sorulara da 
yer açmaya ve bu tartışmalara katkı sunmaya çalıştık.

Arşiv alanındaki gelişmelerin bir başka boyutu ise insan hakları 
çalışmalarının arşivlerle daha yakından ilişki kurması oldu. Aslında 
arşivler zaten 1990’ların ortalarından itibaren ortaya çıkan uluslara-
rası ceza mahkemeleri, hakikat ve yüzleşme komisyonları, çatışma 
sonrası toplumsal uzlaşmanın gerçekleştirilmesi ve adaletin sağlan-
ması gibi süreçlerin önemli bir parçasıydı. İnsan hakları alanında ça-
lışan araştırmacılar ve örgütler de arşiv kayıtlarının dünyanın çeşitli 
yerlerindeki ağır hak ihlallerinin gerçekleştirilmesinde, belgelenme-
sinde ve yargılanmasında oynadıkları rolü soruşturmaya başladılar. 
Bu bakımdan iktidarların gerçekleştirdiği yasadışı faaliyetleri ve hak 
ihlallerini belgeleyen kayıtlar toplamı genel itibarıyla insan hakları 
arşivleri diye adlandırılmakta. İnsan hakları arşivleri, yalnızca dev-
letin elinde bulunan bürokratik kayıtları değil, insan hakları akti-
vistlerinin ve avukatların ürettiği kayıtları, tarihsel haksızlıklara dair 
kurtulanların ve ihlallere maruz kalanların yakınlarının tanıklıklarını, 
toplumsal hafızayı diri tutan hikâyeleri ve bilimsel olguları inşa veya 
tespit etmekte kullanılan çeşitli adli kanıtları kapsıyor. Bu kapsamlı 
çerçeveden bakıldığında insan hakları arşivlerinin, hak mücadele-
lerinin ayrılmaz bir parçası haline gelmekle kalmayıp insan hakları 
düşüncesinin ve siyasetinin estetikle, medya kayıtlarıyla, teknolojik 
altyapılarla ve nesnelere odaklanan adli bilimsel yaklaşımlarla iliş-
kisini ortaya koymanın önemli bir vasıtası olabileceğini düşünüyoruz.

Çatışmayı Kaydetmek, insan hakları siyasetinin ve kamusal hakika-
tin üretilme biçimlerinin medya kayıtları ve teknolojik altyapılarla iliş-
kisine dair yaptığımız araştırmaların ve yürüttüğümüz tartışmaların 
bir sonucu olarak ortaya çıktı. Bu yüzden kitaptaki makaleler genel 
olarak insan hakları arşivlerinin farklı boyutlarını ele alıyor. Daha özel 
olarak ise siyasal çatışmaların ve ayrışmanın ciddi boyutlara ulaştığı 
ve ağır hak ihlallerinin yaşandığı toplumlarda arşiv kayıtlarının geç-
mişin müzakere edilmesi, adaletin tesis edilmesi ve demokrasi mü-
cadelesi bağlamında nasıl iş gördüklerini tartışıyor. Metinlerin odak-
landığı Güney Afrika, Guatemala, Eski Yugoslavya, İsrail ve Filistin gibi 
coğrafyalar, toplumsal ve siyasi yapıları kadar çatışma dinamikleri 
ve çatışma çözümünde kat edilen yol bakımından da birbirlerinden 
epeyce farklılık gösteriyor. Güney Afrika’da hakikat ve yüzleşme ko-
misyonları devlet desteğiyle kurumsallaşırken, Guatemala’da barış 
anlaşması sonrası demokratikleşme sürecinin sert mücadelelere 
sahne olduğunu görüyoruz. Eski Yugoslavya’daki ağır hak ihlalleri 
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Uluslararası Ceza Mahkemesi’nde yargılama konusu olurken, İsrail/
Filistin sorunu gün geçtikçe daha da çözümsüz bir hal alıyor. Bu ba-
kımdan metinlerin her biri kurumsallık, arşivleme pratikleri, devlet 
kayıtlarının kamuya açılması, arşivlere erişim, kayıtların hukuki nite-
liği, hakikatin ortaya koyulması, farklı tarihsel ve toplumsal tahayyül 
olanaklarının açığa çıkarılması gibi konuları tartışarak arşiv kayıtları-
nın işleyişine dair başka soruları da gündeme getirmekte. Arşiv çalış-
maları, antropoloji, medya çalışmaları, adli bilimler, fotoğraf teorisi, 
tarihyazımı ve siyaset felsefesi gibi çeşitli alanları kat eden bu metin-
lerin Türkiye’de yalnızca insan hakları kurumlarının ve aktivistlerinin 
ya da hak temelli çalışmalar yapan araştırmacıların değil; arşivlerin 
kültürel, estetik, toplumsal boyutlarıyla ilgilenen sanatçıların ve aka-
demisyenlerin de tartışmalarına ve pratiklerine katkı sunabilmesini 
umut ediyoruz. 

Kitaptaki metinleri seçerken ve sıralarken bir tartışma güzergâhı 
oluşturmaya çalıştık. Arşivleri öncelikle çeşitli kayıtları değerlendi-
ren, toplayan, muhafaza veya imha eden ve güncel toplumsal ve siyasi 
dinamiklerin içerisinde şekillenen siyasi bir kurum olarak düşünme-
mizi sağlayacak bir metinle başladık. Güney Afrika ulusal arşivlerin-
de çalışan Verne Harris’in metni, apartheid rejiminin şekillendirdiği 
arşiv söylemi ve pratiğinin apartheid’ın yıkılmasıyla birlikte nasıl bir 
dönüşüm geçirdiğini ele almakta. Harris apartheid rejiminin şekillen-
dirdiği ulusal arşiv kurumunun ayrımcı kurumsal yapısının ve arşivle-
me pratiğinin apartheid sonrası dönemde demokratikleşmeyi ve top-
lumsal uzlaşmayı sağlayacak şekilde siyasi ve fikri bakımdan yeniden 
yapılandırılmasına odaklanıyor. Bu bağlamda daha fazla siyahın arşiv 
kurumlarında çalışmaya başlamasının ötesinde, apartheid’ın icra et-
tiği toplumsal ayrıştırmanın ve apartheid karşıtı mücadelenin kayıtla-
rının da toplanıp ulusal arşivlere dahil edilmesinin yöntemleri üzerine 
tartışmaları ele alıyor. Arşivlerin bu sefer yeni bir ulusal bütünlük 
inşası için iktidarın hizmetine koşulmasının olası tehlikelerine dikkat 
çeken Harris, geçmişle hesaplaşma sürecinin demokratik sonuçlar 
doğurabilmesi için arşivler vasıtasıyla üretilen anlam ve anlatıların 
sabitlenmekten ziyade serbest bırakılması gerektiğini belirtiyor.

Latin Amerika tarihi üzerine çalışan akademisyen Kirsten Weld, 
Guatemala’daki 40 yıllık çatışma sürecini noktalayan barış anlaşması 
sonrasında Ulusal Polis Teşkilatı’na ait 80 milyon civarında belgeden 
oluşan gizli arşivin bir karakolun bodrumunda keşfedilmesinin hikâ-
yesini anlatıyor. Bu kayıtları tasnif edip, dijitalleştirmekten ve yargı-
lamalarda kanıt teşkil edecek şekilde kullanılabilir hale getirmekten 
sorumlu Ulusal Polis Teşkilatı Arşivi’ni Kurtarma Projesi’ni arşiv sa-
vaşları diye adlandırdığı, devlet kayıtlarına erişim için verilen yirmi 
yıllık mücadele bağlamında tartışıyor. Geçiş dönemi adaleti ve yüz-
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leşme gibi kavramları arşivler, belgeler, kayıtlar üzerinden somutlaş-
tıran arşiv kurtarma projesi siyasal mücadelenin ve adalet talebinin 
önemli bir merkezine dönüşüyor ve çatışma sonrası Guatemala siya-
setinin bir mikro kozmosu haline geliyor.

Akademisyen ve medya sanatçısı Susan Schuppli ise, Eski Yugos-
lavya Ceza Mahkemesi’nin arşiv kayıtlarının nasıl oluşturulduğunu, 
toplandığını ve depolandığını inceleyerek, bu kayıtların mahkemenin 
işleyişini nasıl şekillendirdiğini araştırıyor. Matbu belgeler, fotoğraf-
lar, ses ve video kasetleri gibi çeşitli medya kayıtlarının hukuki kanıt 
niteliğine kavuşabilmeleri için ne tür işlemlere ve sorgulamalara tabi 
tutulduğunu ve hak ihlallerine dair kamusal hakikatin belirlenme-
sine nasıl katkı sunduklarını tartışıyor. Maddi tanık olarak iş gören 
bu çeşitli medya kayıtları, uluslararası ceza mahkemelerinde haki-
kat iddialarının ve hukuki yargıların ifade edilmesinde, farklı medya 
araçları, teknolojiler ve nesnelerden oluşan maddi altyapının önemini 
belirtiyor.

Kitabın bu üç makaleyi kat ederek eriştiği son güzergâhta arşiv-
lerin tozlu raflarından çekilip çıkarılan sıradan fotoğrafların yeni bir 
bağlamda bir araya getirilmesiyle oluşturulmuş bir diğer arşiv, bizle-
ri başka bir gelecek tahayyül etme potansiyelleri üzerine düşünme-
ye davet ediyor. Fotoğraf tarihçisi ve akademisyen Ariella Azoulay, 
mevcut olmayan bir arşivin, İsrail devletinin ilan edilmesinden, Nak-
ba’dan önce Yahudiler ve Filistinliler arasındaki işbirliklerini, ortak-
lıkları, bir aradalıkları kaydetmiş fotoğrafların peşine düşüyor. Çeşitli 
devlet arşivlerinde saklı tutulmuş veya kıyıda köşede kalmış böylesi 
fotoğrafları bulup arşivleyen Azoulay, bu fotoğrafların kurucu şidde-
tin oluşturduğu biz ve onlar kategorilerine dayanan görme, bilme ve 
düşünme biçimlerini yerinden edebilme potansiyellerini araştırıyor. 
Fotoğraf olayının sivil bir tahayyül üretebilme gücünü sorgulayarak, 
kurucu şiddeti devam ettirmeme, fail olmama hakkını ve geleceğin 
eşit şekilde yönetilen vatandaşlarına dönüşme talebini nasıl dolaşıma 
sokabileceğini tartışıyor.

Arşiv düşüncesi ve siyaseti üzerine tartışmaları zenginleştirmesi 
umuduyla makalelerin odaklandıkları coğrafyalar, siyasi bağlamlar, 
dönemler ve araştırma nesneleri bakımından farklılaşmasının önem-
li olduğunu düşündük. Ancak yazarların sergiledikleri yöntemsel ve 
kavramsal yaklaşımların belirli noktalarda ortaklaştığını da belirt-
memiz gerekir. Öncelikle, metinlerin tamamında arşivler toplumsal 
hafızaya ev sahipliği yapan, onu dondurarak saklayan pasif depolama 
alanları olarak değil hatırlama olanaklarını, güncel siyaseti ve yöne-
tim ilişkilerini aktif olarak şekillendiren alanlar olarak tartışılıyor. Bu 
bakımdan insansız, boş, homojen bir zamanın içerisinde sabit duran 
bir arşiv mefhumunun yerini, imha edilen, saklanan, keşfedilen, koru-
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nan, tasnif edilen, hukuki ve siyasi nesnelere dönüştürülüp arzuların, 
mücadelelerin, duyguların ve tahayyüllerin sahası haline gelen bir 
arşiv kavramı alıyor. Buradan bakıldığında arşivlerin tarihi ve olay-
ları muhafaza etmekle kalmayıp onları yeniden ürettiği, bünyesinde 
barındıkları her şeyi nesneleştirdikleri gibi kendilerinin de çok çeşit-
li ihtilafların nesnesi haline geldikleri görülebilir. Arşivlerin kendine 
has işleyiş biçimini dış etkilerden azade kapalı bir devre gibi değil; 
kayıtların üretimi, toplanması, depolanması ve farklı kamusal forum-
larda sunulması zinciri içerisinden düşünmeyi sağlayan bu makale-
lerin bize arşivleri hareket halinde tanımlamanın ve onları oluşturan 
toplumsal, siyasal pratikleri öne çıkarmanın yollarını sunduğunu dü-
şünüyoruz. 

Kaydetme pratikleri, depolama alanları ve kamusal forumlarda 
sunulma biçimleri bağlamında araştırılan arşivler, soyut ve kavram-
sal niteliğinin ötesinde somut ve maddi bir biçime ve işleyişe kavu-
şur. Arşivler söylenebilir ve görülebilir olanın sınırlarını belirleyip 
iktidarın yasasını şekillendirir ve böylece hangi toplumsal kesimle-
rin neye muktedir olduklarını denetler, fakat bunu çeşitli nesneler, 
medya araçları ve teknolojik altyapıların oluşturduğu maddi düzene-
ğin imkân verdiği ölçüde ve biçimde gerçekleştirir. Bu kitaptaki ma-
kaleler de -basitleştirerek söylemek gerekirse- arşivlerin kavram-
sal boyutuyla maddi boyutunu birlikte ele alıyor. Milyonlarca kaydın 
temizlenip tasnif edilmesi, farklı mecralara aktarılarak mahkemeye 
ulaştırılması, gün yüzüne çıkmamış kayıtların araştırılıp toplanması 
gibi uzun, yorucu ve oldukça riskli faaliyetler içerisinde, yani arşiv 
kayıtlarının tozu dumanı arasında, geçiş dönemi adaleti, demokra-
tikleşme, tarihle yüzleşme veya gelecek tahayyülü gibi kavramların 
nasıl somutlaştığını tartışıyor. 

Özellikle insan hakları arşivleri söz konusu olduğunda, ağır hak 
ihlallerini belgeleyen kayıtların belgeledikleri şiddetle aynı düzlemi 
paylaşmaları, benzer şiddet biçimlerine maruz kalma ihtimalleri se-
bebiyle bu kayıtların üretilme, toplanma, muhafaza edilme ve kamuya 
açılma süreçlerinde verilen mücadelelere de bu kitapta yer vermeyi 
önemsedik. Makalelerde anlatıldığı gibi, çatışmaların ortasında ger-
çekleştirilen bir katliamı videoya kaydedip kaseti yurtdışına çıkar-
mak, paramiliter yapıların tehditleri ve saldırıları karşısında arşivleri 
düzenlemeye devam etmek ya da toplumsal baskıya rağmen yaşan-
madığı düşünülen bir tarihin kayıtlarını ortaya çıkarmak, her zaman 
yasal ve yasadışı şiddet biçimlerine maruz kalma ihtimalini barındı-
ran, fiziksel ve duygusal yükü ağır ciddi bir adanmışlık, inanç ve umut 
gerektiren eylemlerdir. Öte taraftan, yalnızca hak ihlallerini belge-
leyen kayıtlarla ilişkiye geçen kişiler değil, bu kayıtların kendileri de 
-nemden ve küften tahrif olmuş belgeler, aktarıla aktarıla görüntü 
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kalitesi oldukça düşmüş ya da kötü çekilmiş video kayıtları, düşük çö-
zünürlüklü fotoğraflar- üretildikleri ve saklandıkları zorlu koşulların 
izlerini taşır. 

Arşiv kayıtlarının maddi vasıflarındaki çeşitli tahrifat ve bozulma-
ların bu kayıtlar aracılığıyla öne sürülen çeşitli hakikat iddialarının 
veya hak taleplerinin niteliğine dair yarattığı çeşitli sorunlar ve tar-
tışmalar yazarların her biri tarafından farklı açılardan ele alınıyor. 
Özgün sırası ve kaynağı muhafaza edilerek düzgün bir biçimde kop-
yalanmamış belgeler, bilinçli ya da bilinçsizce üstünkörü tasniflenmiş 
fotoğraflar, üzerinde oynama yapılmış ses ve video kasetleri veya delil 
zincirine usulünce eklenmemiş kanıtlar toplumsal, siyasi ve hukuki 
talep ve iddiaları şüpheli hale getirebilir. Arşiv kayıtlarının maddi ni-
teliklerinin toplumsal, siyasi ve hukuki süreçlere etkisini öne çıkaran 
makaleler, insan hakları siyasetinde tanıklık kavramının yerini gide-
rek maddi kanıtın aldığı kavramsal ve pratik bir dönüşüm süreci bağ-
lamında da düşünülebilir. Bu bakımdan Çatışmayı Kaydetmek, güncel 
insan hakları mücadelesinde video kayıtları ve uydu fotoğrafları gibi 
çeşitli medya kayıtlarını, doğa tahribatı kalıntıları ve yıkıntılar gibi 
çeşitli maddi unsurları, hak ihlallerini belgelemek, kamusal hakikat 
iddialarını ortaya koymak ve tanıklıkları desteklemekte kullanan adli 
bilimsel yöntemlerin ortaya koyduğu imkânlar ve sınırlılıklar üzerine 
düşünmeye de olanak sağlar.

Şüphesiz hiçbir arşiv kaydı ya da nesnesi kendi içerisinde nihai 
bir anlama sahip değildir, hakikati tek başına ortaya koyamaz yahut 
hiçbir tartışmayı sonlandıramaz. Arşivleri oluşturan kayıtlar, adalet 
ve demokrasi mücadelesi için sahiplenildikleri ve kullanıldıkları oran-
da demokratik bir işlevi yerine getirebilirler. Fakat arşivler, onlar ol-
maksızın gerçekleşmesi mümkün olmayan toplumsal pratiklere yol 
açabilir, toplumsal kesimleri kendi etrafında bir araya getirip siyasi ve 
hukuki taleplerin zemini ve vasıtası olarak iş görebilir. Arşivler üze-
rinden ve arşiv kayıtları aracılığıyla dile getirilen iddialar, talepler ve 
arzular elbette kimsenin karnını doyurup gündelik ve daha doğrudan 
sorunlarının hemen çözülmesini sağlamayacaktır. Ancak devletle va-
tandaşlar arasındaki ilişkinin yeniden düzenlenmesini, iktidarın icra 
edilme biçiminin yeniden yapılandırılmasını talep ettiği ve sağladığı 
ölçüde bu sorunlara dair daha etkin siyaset yapmanın koşullarını su-
nabilir. Arşivler yalnızca geçmişin müzakere edilmesiyle ya da tarih-
sel yanlışların tazmin edilmesiyle ilişkili değildir. Aynı zamanda ger-
çekleştirilememiş arzuların kalıntılarını barındırır, şimdiki zamanın 
nasıl örgütlendiğine müdahale etme imkânları sunar ve daha adil bir 
geleceğin potansiyellerini taşır.

***
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Çatışmayı Kaydetmek, çeşitli işbirliklerinin ve dayanışmanın ürü-
nü olarak ortaya çıktı. Önerimizi kabul edip bize her aşamada destek 
olan DEMOS ekibi, özellikle de muhabbetleri, yardımları ve önerile-
riyle hep yanımızda olan Nisan ve Güneş olmasaydı bu kitap ortaya 
çıkamazdı. Onlara özel bir teşekkür borçluyuz. Tüm bu süreçte bize 
yoldaş olup mihmandarlık eden Mert’e teşekkür ederiz. Yaptığımız 
çevirilerin üzerinden özenle geçen, metinlerin çok daha okunaklı ve 
akıcı olmasını sağlayan ve kitap son haline gelene kadar fikirlerini 
ve önerilerini eksik etmeyen Deniz’e teşekkür ederiz. Metinlerin son 
okumasını yapıp özenle çalışan Mustafa’ya da teşekkür etmek isteriz. 
Katkısını anmadan ve teşekkür etmeden geçemeyeceğimiz bir diğer 
kişi Ege Berensel. Kitaptaki metinlere karar verme aşamasından iti-
baren önerilerini ve muhabbetini eksik etmedi. Telaş ve heyecanımızı 
her daim sevgiyle ve ilgiyle paylaşan, kitabın kapak tasarımını ve mi-
zanpajını yapan Feyza’ya da çok teşekkürler. Kitabın baskıya girme-
den önceki son halini  dikkatle okuyup önerilerini bizimle paylaşan 
Naci Emre Boran’a ve Aybike Alkan’a müteşekkiriz. Son olarak maka-
lelerinin bu çalışmada yer almasına izin veren Verne Harris’e, Kirsten 
Weld’e, Susan Schuppli’ye ve Ariella Azoulay’e teşekkür ederiz.

Duygu Doğan - Sidar Bayram
Ankara - İstanbul, Kasım 2018
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Arşiv Kesiti: Arşivlerde Toplumsal Hafızanın İnşası ve 
Apartheid’dan Demokrasiye Geçiş1

Verne Harris

Giriş: Bir Perspektif Çizmek
Bir kavramın anlaşılması ve içselleştirilmesi kaçınılmaz olarak dene-
yimin ağırlığıyla şekillenir. Bir Güney Afrikalı ve faal bir arşivci olarak 
benim deneyimim de Güney Afrika’nın apartheid’dan demokrasiye 
geçiş hikâyesiyle şekillendi. Bu hikâye, kişisel deneyimlerimin kar-
maşık unsurlarını kendine katarak “arşiv” kelimesi hakkındaki fikir-
lerimi kalıcı bir metafora -arşiv kesiti- dönüştürdü. Dönüşüm süreci 
muhtemelen siyasi gözaltılar, davalılar ve mahkûmlara destek veren 
bir örgüt için gönüllü olarak çalıştığım 1980’lerin sonunda başlamıştı. 
O zamanlar devlet kurumlarının apartheid karşıtlarına yönelik kirli 
bir siyaset yürüttüğünü göstermek için hiçbir belgesel kanıta ihtiyaç 
duymuyorduk. Bu işi yaptıklarını zaten biliyorduk. Bugün, Hakikat ve 
Uzlaşma Komisyonu’nun (HUK) bu kampanyanın2 detaylarını açığa çı-

1  Bu makale daha önce yayımladığım dört makaleye dayanmaktadır: “Towards a 
culture of transparency: public rights of access to official records in South Africa”, 
American Archivist 57, 4 (1994); “Redefining archives in South Africa: public archives 
and society in transition, 1990-1996”, Archivaria 42 (1996); “Transforming discourse 
and legislation: a perspective on South Africa’s new National Archives Act”, ACARM 
Newsletter 18 (1996); ve “Claiming less, delivering more: a critique of positivist 
formulations on archives in South Africa”, Archivaria 44 (1997). Bu makalenin taslağı 
hakkında sundukları zaman zaman sert yorumları için Ethel Kriger (Güney Afrika 
Ulusal Arşivleri) ve Tim Nuttall’a (Natal Üniversitesi) teşekkür ederim. Şüphesiz 
metnin son halinin tüm sorumluluğu bana ait. Bu makale aslen Kanadalı Terry 
Cook ve Joan Schwartz’ın derlediği Archival Truths and Historical Consequences 
adlı kitap için hazırlandı. Bu kitapta makalenin gözden geçirilip kısaltılmış halinin 
kullanılmasına izin verdikleri için onlara teşekkür ederim.
2  17 üyeli Hakikat ve Uzlaşma komisyonu 1995 yılında dört amaçla kuruldu: 1960-
1994 yılları arasında Güney Afrika’daki yaygın insan hakları ihlallerinin nedenleri, 
doğası ve kapsamı hakkında olabildiğince bütüncül bir değerlendirme sunmak; 

Çatışmayı Kaydetmek
Arşivler, İnsan Hakları ve Toplumsal Mücadele
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kardığı üzere, hikâyeyi aktaran şey belgesel değil sözlü kanıttı. Sözlü 
ya da belgesel arşiv kayıtları, toplumsal hafızanın bir kesitinden iba-
rettir ve belgelerdeki arşivsel kalıntı da belgesel kayıtların küçük bir 
kesitidir. 1996-1998 arasında resmî kayıtların imhasına dair bir HUK 
soruşturmasında Ulusal Arşivler’i temsil etmiştim.3 Bu soruşturma 
hükümetin en üst kademelerinin onayıyla resmî hafıza kaynaklarının 
büyük oranda ve sistematik bir şekilde temizlendiğini ortaya çıkar-
mıştı. 1990-1994 arasında resmî kayıtlar, apartheid devletinin karan-
lık sırlarının saklı kalması amacıyla büyük oranda yok edildi.4

Olağanüstü koşullardan genel örüntüler çıkarmak konusun-
da temkinli olmak gerekir. Yine de her koşulda herhangi bir ülkede 
belgesel kayıtların, olaya bir pencere kesitinden bakmayı sağladığını 
iddia ediyorum. Bir ülkedeki arşivciler, orada üretilmiş tüm kayıtla-
rı muhafaza edebilseler dahi, ellerinde ancak o ülkenin deneyimine 
bakabilecekleri bir pencere kesiti kalır. Şüphesiz, pratikte, kayıtların 
onları üretenler ve idare edenler tarafından kasıtlı ya da kasıtsız ola-
rak yok edilmesi sonucunda bu kayıt evreni epey daralır ve arşivciler 
geriye kalan kesitin de kesiti arasından neleri muhafaza edeceklerini 
seçer. Pek de fazla bir şey muhafaza etmezler.5 Ayrıca hiçbir kayıt, 
arşivciler tarafından ne kadar iyi korunursa korunsun ve bakılırsa ba-
kılsın, sınırsız bir ömre sahip değildir. Muhafaza etme stratejileri, en 
fazla, arşiv kayıtlarının “çoğunun” çeşitli “versiyonlarını” saklamayı 
amaçlayabilir. Dolayısıyla arşivler araştırmacılara bir kesitin kesitinin 
kesitini sunar.6 Arşiv depoları eğer, çoğu arşivcinin iddia ettiği gibi 
dünyanın merkezî hafıza kurumlarıysa, derin bir hafıza kaybı soru-
nuyla karşı karşıyayız demektir.

Arşiv söylemi içinde, arşivlerin bir süreci, olayı yansıttıkları -ya 
da bunların bir imgesini sundukları- yaygın bir düşüncedir. Daha ka-
baca ifade etmek gerekirse, bu fikre göre arşivler, gerçeği bir ayna 

siyasi bir amaçla ilişkili insan hakları ihlallerinin failleri hakkında af çıkarılmasını 
kolaylaştırmak; insan hakları ihlallerinin mağdurları için uygun olan tazminatları 
önermek ve faaliyetlerini, bulgularını ve önerilerini bir rapor halinde sunmak. 
Komisyonun nihai raporu Ekim 1998’de Başkan Mandela’ya sunuldu. Fakat 
Komisyon’un Af Komitesi çalışmayı sürdürdü ve çalışmalarına 2001 yılı boyunca 
devam etmesi öngörülüyor. 
3  Bu soruşturmanın bulguları nihai raporun şu bölümlerinde bulunabilir; Truth and 
Reconciliation Commission of South Africa Report, Cape Town, 1998: cilt 1, bölüm 8 ve 
cilt 5 bölüm 8, 62, 66, 67 ve 100-108 arasındaki paragraflar.
4  Örneğin 1993 yılında 6-8 aylık bir dönem içerisinde Ulusal İstihbarat Servisi 
merkezlerinde yaklaşık 44 ton kâğıt ve mikrofilm kayıt imha edildi. HUK Raporu, cilt 
1, bölüm 8, s.219 (par.60).
5  Örneğin Güney Afrika Ulusal Arşivi değerlendirme programı, devletin ürettiği 
kayıtların yüzde beşini muhafaza etmeyi amaçlamaktadır.
6  Bu kesitin kesitinin kesiti, çoğunlukla ancak kısmen tarif edilmiş durumdadır.
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gibi yansıtır. Arşivsel “pencere kesiti” ifadem bu metafora doğrudan 
bir itiraz içeriyor. Elbette kayıtların yansıtabileceği bir gerçeklik ol-
duğu varsayımı farklı açılardan tartışılabilir. Ben bu şekilde cephe-
den itiraz etmek yerine, tartışmayı kuşatan üç nokta öne süreceğim. 
Birincisi, “bir gerçeklik” mevcut olsa bile en nihayetinde bilinemez-
dir. Olay, süreç, köken, kendi “biricikliği” içerisinde tekrar edilemez. 
Jacques Derrida’nın belirttiği gibi, “Arşivleyen izin imkânı, bu basit 
‘imkân’, biricikliği yalnızca bölebilir.”7 İkincisi, kayıtların bir sürecin 
ürünü olduğu bariz olsa da sürecin de esasen kayıt pratiği tarafından 
şekillendirildiğini kabul etmek gerekir. Üçüncüsü, kayıtlar gerçeği 
yansıtıyor olsalar dahi bunu bir suç ortaklığı içinde ve oldukça par-
çalı ve değişken bir şekilde yaparlar. Tek başlarına hareket etmezler. 
Birçok mecra -kayıtları yaratan kişiler, idare eden görevliler, muha-
faza edilmeleri için seçen ve kullanıma hazır hale getiren arşivciler ve 
onlar yoluyla geçmiş anlatıları kurgulayan araştırmacılar- üzerinden 
eylemde bulunurlar. Bu hatların hepsi, kayıtla dışsal bir ilişki kurmak 
yerine kayıtların toplumsal hafızayı beslemesini sağlayan karmaşık 
süreçlere dahil olur. Kayıtların, üretilmelerinden araştırmacılar tara-
fından kullanılmalarına kadar geçen zaman boyunca edilgen kaldığı 
görüşünün kabul edilebilir bir yanı yoktur. Araştırmacılar enerji açığa 
çıkarırken -ve yeni enerjiler üretirken- kullanılan kayıtlar halihazırda 
enerjilerin dans ettiği bir uzamdır. Bu durum mesela arşivlere yönelik 
en basit müdahalelerde görülebilir; arşivde bulunan bir kayıtla alakalı 
başka kayıtlar arşive eklendiğinde ve tanımlayıcı araçlar buna göre 
genişletildiğinde, arşivsel pencere yeniden oluşturulmuş olur.

“Pencere kesiti” metaforuma dönecek olursam, pencere yalnızca 
ışığın içinden geçip gittiği bir ortam değildir, aynı zamanda ışığı yansı-
tır, “bu taraftaki” imajları transpoze eder ve “diğer taraftaki” imajları 
bozar. Bu makalede, apartheid’dan demokrasiye geçiş bağlamında 
arşiv kesiti ve toplumsal hafıza arasındaki bağlantıları -kırılan, deği-
şen ışık oyunlarını- araştırıyorum.

Apartheid ve Arşivler
Apartheid sistemi kırk yıl boyunca beyaz Güney Afrikalıların çoğunun 
desteğini almak ve siyah nüfusun da önemli bir bölümünün rızası-
nı ve işbirliğini sağlamak konusunda muazzam bir başarı gösterdi. 
Bu hegemonyanın temel unsurlarından biri devletin toplumsal hafıza 
üzerindeki kontrolüydü; hem hatırlamayı hem de unutmayı kapsayan 
bir kontroldü bu. 1948 yılında büyük oranda İngilizce konuşan beyaz-
lar tarafından yürütülen bu kamu hizmeti, hızla “Afrikanerleştirildi”.8 

7  Jacques Derrida, Archive Fever: A Freudian Impression, Chicago&Londra: Univer-
sity of Chicago Press, 1996, s.100.
8  17. yüzyıl ortalarında Güney Afrika’ya yerleşmiş, çoğunluğu Hollanda kökenli, Batı 
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Eğitim sistemi, özellikle de ilk ve orta derecelerde, “Hıristiyan Ulusal 
Eğitimi” çerçevesinde kurgulanmıştı. Radyo ve 1970’lerden itibaren 
televizyon doğrudan devletin denetimi altındaydı. Basında güçlü bir 
Afrikaner milliyetçiliği oluşmuştu. Devlet tarafından finanse edilen 
kütüphaneler, müzeler, sanat galerileri, anıtlar ve arşivler güçlü bir 
apartheid etkisiyle şekillenmişti. Apartheid’ın hafıza kurumları, ikti-
dar hakkındaki sessizlikleri ve anlatıları, deneyimleri kurma biçimleri 
vasıtasıyla apartheid yönetimini meşrulaştırıyordu. İçten içe kayna-
yan zengin bir direniş ve mücadele hafızası gayriresmi alanlara ve 
yeraltının ücra köşelerine itildi. Yurtdışında, özgürleşme hareketleri 
ve destek ağları kendi faaliyetlerini belgeliyor ve -hem resmî hem 
gayriresmi biçimde- sürgündekilerin ve Güney Afrika’da kalanların 
hatıralarını topluyordu.9 Önde gelen apartheid karşıtı aktivistlerin ve 
araştırmacıların çoğu arşiv malzemelerini Avrupa ya da Amerika Bir-
leşik Devletleri’ndeki kurumlarda tutuyordu.10

Vatandaşların hayatının neredeyse her alanına erişimi olan devasa 
apartheid bürokrasisi, müthiş bir hafıza kaynağı üretmişti. Irka dayalı 
sınıflandırma, istihdam, hareket, dernek, mülk edinme, boş zaman ve 
benzeri konulardaki denetim binlerce devlet dairesi tarafından bel-
geleniyordu. Bunlara ek olarak da güvenlik polisinin ve diğer birçok 
devlet istihbarat kuruluşunun gözetim faaliyetlerine ait kayıtlar ve 
apartheid karşıtı kişi ve kurumlarda el konulan büyük miktarda ka-
yıt vardı. Evrak ve kayıt daireleri, pervasızca, anormal olanı normale 
dönüştürüyordu. Michel-Rolph Trouillot’nun ifade ettiği gibi, “Kendini 
normal görme eğilimi her türlü tahakküm sisteminin bir parçasıdır.”11 
Bürokratik hafıza şüphesiz çok sıkı bir denetim altındaydı. Elbette her 
devlet şeffaflık mefhumundan rahatsızlık duyar ama Güney Afrika 
apartheid’ında hükümet işleyişinde gizlilik modus operandi (hareket 
tarzı) haline gelmişti. Birbirini tamamlayan pek çok yasa, kamusal 
alanın büyük kısmında bilgiye erişimi ve bilginin yayılımını kısıtlıyor-
du.12 Bu kısıtlamalar idareye olağanüstü bir opaklık sağlamak üzere 
kullanılıyordu ve ülkenin resmî bilgi sistemleri resmî propagandayı 

Avrupalılardan oluşan ve Afrikaans dilini konuşan halk. (ç.n.)
9  Örneğin, 1980’ler boyunca Zimbabwe’deki Popular History Trust (Halk Tarihi Vakfı) 
Güney Afrika’daki mücadeleyle ilgili sözlü tarih kayıtları ve başka türde belgeler 
toplamıştı. Julie Frederikse, “We look back to move forward: making oral history 
popular and accessible”, Innovation 14 (1997). 
10  A.g.y., s.18.
11  Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past: Power and the Production of History, 
Boston: Beacon Press, 1995, s.84.
12  Bunlar diğerlerinin yanı sıra, Arşiv Yasası, Ceza Muhakemesi Yasası, Yurtdışı 
Fonların Açıklanması Yasası, Tahkikat Yasası, İç Güvenlik Yasası, Nükleer Enerji 
Yasası, Devlet Sırları Yasası, Petrol Ürünleri Yasası, Bilgi Koruma Yasası ve İstatistik 
Yasası’nı içermektedir.
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desteklemek adına büyük oranda çarpıklaşmıştı. Bu takıntılı gizliliğe 
yalnızca yasama değil çeşitli yargısal ve idari araçlar da hizmet edi-
yordu. En etkin araç, nihai olarak, kamusal kayıtların seçilerek imha 
edilmesiydi. Bu makalenin girişinde 1990-1994 arasında gerçekleşen 
geniş çaplı imhalardan bahsetmiştim. Devlet arşivcileri tarafından ar-
şivde muhafaza edilmek üzere seçilen kayıtlardan (ve doğal olarak 
yok edilmesi kararlaştırılan diğer kayıtlardan) aşağıda bahsedeceğim.

Devletin imha ettikleri yalnızca resmî kayıtları kapsamıyordu. Daha 
önce bahsettiğim HUK soruşturması, apartheid karşıtı kişi ve kurum-
lara ait olup güvenlik polisinin el koyduğu kayıtların hepsinin 1994 
genel seçimleri öncesinde imha edildiğini ortaya koymuştu.13 Ayrıca 
devlet yurtiçinde ve yurtdışındaki apartheid karşıtı yapılara ve bina-
lara yaptığı baskınlar ve bombalamalar yoluyla da birçok kamu dışı 
kaydı yok etti. Hâlâ anlatılmayı bekleyen hikâyelerden biri aparthe-
id’ın apartheid karşıtı kişi ve kurumların kayıt tutma pratikleri üzerin-
deki etkisidir, özellikle de belli bilgi biçimlerini kâğıda geçirmekteki 
isteksizlik ve devlet görevlilerinin eline geçmesine izin vermektense 
kayıtları imha etmeye hazır olma durumudur.14 Devlet daha korkunç 
hafıza silme yöntemlerini de yaygın olarak kullanıyordu, binlerce mu-
halif ses medya sansürü, çeşitli yasaklamalar, mahkemeye çıkarıl-
madan alıkoyma, tutuklama, gayriresmi taciz ve suikast gibi yollarla 
ortadan kaldırılıyordu.

Kayıt toplayan küçük kamu dışı kurumların filizlendiği 1970’lerin 
ve 80’lerin sonuna kadar Güney Afrika’nın arşiv dünyası Devlet Arşiv 
Hizmetleri’nin (DAH) egemenliğindeydi. 1990 itibarıyla DAH ülkenin 
yedi şehrinde bulunan tesislerin yanı sıra, altı arşiv deposuna ve beş 
kayıt merkezine sahipti. Resmen kurulduğu 1922’den itibaren mer-
kezdeki ve eyaletlerdeki hükümet daireleri DAH’nin yetkisi kapsa-
mındaydı. 1962’de bu yetki tüm yerel hükümet dairelerini içerecek 
şekilde genişletildi.15 Buna ek olarak, DAH en başından beri kamu dışı 
kayıtlar toplayarak resmî kayıtları takviye etme yetkisine de sahipti. 
DAH’nin kayıt idaresi işlevi, hâlâ hükümet binalarının himayesinde 
bulunan resmî kayıtlarla karşılaştırıldığında 1953’e kadar mütevazıy-
dı ve sadece istişari nitelikteydi. Daha sonra, özellikle de 1962 Arşiv 
Yasası’nın yürürlüğe girmesinden sonra, DAH geniş kapsamlı düzen-

13  HUK Raporu, cilt 1, bölüm 8, s.217 (par. 50) ve 236 (par. 105).
14  Örneğin 1988’de bir mensuplarının gözaltına alınmasından sonra Pretoria Black 
Sash Bölüğü’nün kayıtlarını imha ettiğini hatırlıyorum. Ayrıca bakınız, HUK Raporu, 
cilt 1, bölüm 8, s.205 (par. 17).
15  Güney Afrika Savunma Kuvvetleri (SADF), eyalet ve “kayıt daireleri” bu yetki ala-
nının dışında kalıyordu. Kayıt daireleri, “içeriklerinin gerçekliğinin ve hukukiliğinin 
sorgulanmamasını sağlamak için özel bir uygulama gerektiren belgelerden sorum-
lu” devlet daireleridir. State Archives Service, Handbook , Pretoria, 1991, s.15-35.
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leyici yetkilerle donatılmanın da avantajıyla dikkate değer bir kayıt 
idaresi kapasitesine erişti. Apartheid’ın kamu arşivleri sistemi Güney 
Afrika Savunma Kuvvetleri Arşivi (SADF) ve bantustan’ın16 (ya da siyah 
idarelerinin) sağladığı çeşitli arşiv hizmetlerinden oluşuyordu.17

DAH, apartheid dönemi boyunca yalıtılmışlığın olumsuz sonuçla-
rını yaşadı. Uluslararası Arşiv Konseyi’ne üyeliği kabul edilmeyen ve 
özellikle 1980’lerdeki kültürel boykot süresince birçok ülkenin uzak 
durduğu DAH, uluslararası alanda mesleki fikir ve kaynak değişto-
kuşu süreçlerinden dışlanmıştı. Ülke içinde ise toplumsal hafıza ala-
nında çalışan apartheid karşıtı kurumlar ve kişiler DAH’ye mesafe al-
mıştı. Yalıtılmışlık, yeni fikirlere kapalı ve zamanı geçmiş bir mesleki 
söyleme saplanıp kalmış “savunmacı bir düşünce tarzını” besledi.18 
Öyle ki düzenin müttefiki olan kurumlarla yapılan bilgi alışverişi ve 
ortak çalışmalar bile oldukça nadirdi.

Apartheid gerçekleri ve DAH’nin devlet kurumu statüsü, DAH 
hizmetlerinin apartheid sisteminin araçları haline gelmesini sağla-
dı. Bu durum üç örnekle açıklanabilir. Birincisi, kullanıcı hizmetleri 
herkese açık ve ücretsiz olmasına rağmen siyahi Güney Afrikalılar 
kullanıcıların çok küçük bir bölümünü oluşturuyordu. Düşük eğitim 
standartları, okuma-yazma bilmeyenlerin çokluğu, fiziki olarak kent 
merkezinden yalıtılmışlık, resmi dil olan Afrikaans ve İngilizce dışında 
diller konuşuyor olmak gibi sistematik engeller Güney Afrikalıların 
kamu arşivlerine erişiminin çok düşük düzeyde kalmasına sebep olu-
yordu. Toplumsal destek çalışmaları oldukça azdı, plansızdı ve be-
yaz kullanıcılara odaklanıyordu. Hizmet tedariki beyaz kullanıcıları, 
1980’lere kadar özellikle de beyaz akademisyenleri destekleyecek 

16  Güney Afrikalı siyahların yaşadığı coğrafi bölgeyi ve apartheid’ın ırksal ayrıştırma 
mantığına göre siyahları siyasal sistemden dışlamak üzere kurgulanmış idari yapı. 
(ç.n.)
17  İncelememin dışında kalsa da SADF arşivleri ve eyalet arşiv hizmetleri hem 
kavramsal hem idari bakımdan apartheid mantığını birebir yansıtmaktaydı. Orduya 
haddinden fazla güç ve özerklik veren bir sistemde SADF arşivlerinin, hukuki açıdan 
Devlet Arşivlerinin profesyonel gözetimine tabi olsa da pratikte bağımsız faaliyette 
bulunmayı sürdürmesi şaşırtıcı bir durum değil. Apartheid’ın eyalet politikası, 
özellikle de merkez hükümetin sağladığı yetersiz mesleki ve idari destek bağlamında 
eyaletin kamu arşivlerini tamamen ihmal etmesi ya da yalnızca çok temel hizmetleri 
sağlaması da şaşırtıcı değil.
18  Neredeyse bütün düşünce ve eylem alanlarına 1950’lerde ve 60’larda ortaya 
çıkmış bir söylem egemendi. Başat esin kaynakları Samuel Müller, Johan Feith ve 
Robert Fruin’in yazdığı 1898 tarihli Manual for the Arrangement and Description of 
Archives kitabı (1980’lerde dahi yeni arşivcilere temel eğitim kitabı olarak bu elki-
tabının bir nüshası veriliyordu) geç dönem Felemenk edebiyatı (Afrikaans konuşan-
ların çoğu kolaylıkla Felemenkçe okuyabiliyordu) İngiliz arşivci Sir Hilary Jenkinson 
(özellikle de 1937 tarihli A Manual of Archive Administration) ve Amerikalı T.R. Schel-
lenberg idi.
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şekilde kurgulanmıştı.19 İkincisi, DAH’nin -başlangıçta arşiv değeri 
taşıyan resmî kayıtları saptamak ve korumak amacıyla tasarlanmış 
olan- kayıt idaresi işlevi aslında apartheid bürokrasisinin çarklarını 
yağlamaya yarıyordu. Üçüncüsü, DAH bantustan arşiv hizmetleriyle 
ilişkisinde klasik bir apartheid açmazıyla karşı karşıyaydı: mesleki 
açıdan onlarla ilişkiyi kesmek bantustan azgelişmişliğini pekiştirmek 
demekti; onlara kapsamlı destek sağlamak ise daha geniş çerçeve-
deki apartheid politikasına destek vermek demekti. Pratikte, DAH iki 
tarafta da dikiş tutturamadı ve hem apartheid’ın amaçlarına destek 
verdi hem de bantustan’ın kısıtlı arşiv kaynaklarına erişimini kısıtladı.

DAH’nin karşılaştığı bir başka açmaz ise, güçlü devlet kurumları-
nın arşivin meşru faaliyetlerini engellemesi ve hukuki araçlarını açık-
ça görmezden gelmesi veya küçümsemesiydi. Apartheid sisteminin 
hesap verilebilirliğe önem vermediği ve DAH’nin hükümet içerisindeki 
kıdemsiz mevkisi göz önüne alındığında, DAH bu duruma direnecek 
konumda değildi.20 Bunu da yine üç örnekle açıklayabiliriz. İlk olarak, 
birçok devlet dairesi kendi kayıt sistemlerinin tasarım analizine ve 
arşiv değerlendirmesine tabi tutulması ya da kayıtların DAH’nin hi-
mayesine aktarılması konusunda işbirliği yapmayı ısrarla reddediyor-
du.21 İkincisi, devlet dairelerinin yığınla kayıt imha ettikleri 1990-1994 
döneminde, DAH’nin müdahalesi hiçbir işe yaramamıştı. DAH yöneti-
mi güvenlik teşkilatı tarafından korkutulmuştu ve kararlılıkla hareket 
edecek iradeden yoksundu.22 Üçüncüsü, DAH 1980’lerde siyasi amir-
leri tarafından, kurumun himayesindeki bazı kayıtlara sınırsız erişimi 
kaldırmaya zorlanmıştı.23 Bu olay DAH’nin devlet güdümlü kamusal 

19  Akademik kullanıcılar büyük oranda tarihçiydi. Bu disiplin bugün bile beyaz er-
keklerin egemenliği altında. 1997’de Güney Afrika’da tarih doktorasına sahip siyah-
ların sayısı yirmiden azdı. G. Cuthbertson, “Postmodernizing history and the archi-
ves: some challenges for recording the past”, South African Archives Journal 39 1997, 
s.13. 1980’lerden itibaren Devlet Arşiv Hizmetleri kullanıcı hizmetlerini en büyük 
kullanıcı grubu olan (neredeyse tamamı beyazlardan oluşan) soykütük araştırmacı-
larının ihtiyaçlarına göre biçimlendirmeye başladı.
20  1980’lerde bir devlet dairesindeki kıdemli memur, genel müdür unvanına sahip 
olurdu. Devlet Arşiv Hizmetleri’nin müdürü ise üç kademe daha düşük bir pozisyon-
daydı.
21  Dışişleri Bakanlığı ve Ulusal İstihbarat Kurumu dikkate değer örneklerdir.
22  Bizzat deneyimlediğim bir olay bu durumun bir örneğidir. 1993 yılında Devlet 
Arşiv Hizmetleri’ndeki birkaç meslektaşımla birlikte devlet dairelerinin gizli kayıtla-
rını Güvenlik Sekreterliği’nin emriyle imha etmekte olduğunu keşfettiğimizde arşiv 
müdürünü hemen müdahale etmeye zorladık. Kendisi müdahalede bulunmayınca 
emri önce basına sonra da İnsan Hakları İçin Avukatlar grubuna sızdırdım. Avukatlar 
grubu emri mahkemeye taşıdı ve mahkemeden çıkan anlaşma uyarınca devlet, gizli 
kayıtların imhasını Arşiv Yasası’nda belirtilen şekilde gerçekleştirmeyi kabul etti.
23  Altı devlet dairesinin elli yıldan eski olmayan kayıtlarına ve dört dairenin 1910 
sonrası tüm kayıtlarına sınırsız erişim kaldırıldı. 1962 tarihli Arşiv Yasası uyarınca 
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unutkanlığın gönüllü bir işbirlikçisi olduğu algısını güçlendirdi.
Apartheid sistemiyle gönüllü işbirliği yapmak DAH içinde güçlü bir 

dinamik değildi demek istemiyorum. Hatta kanımca DAH bir kurum 
olarak apartheid tarafından şekillendirilmişti ve apartheid’ın bürokra-
tik kültürünü özümsemişti. 1980’lerin ortasına kadar, kamu hizmet-
leri yasası, birçok mesleki ve idari makama sadece beyazların geti-
rilebileceğini belirtiyordu.24 Bürokrasinin geri kalanında olduğu gibi, 
üst mevkilerde çoğunlukla Afrikaans dilini konuşan beyaz erkekler 
bulunuyordu.25 DAH’nin yapısı çok katı bir hiyerarşiye sahipti ve otori-
ter bir yönetim tarzı vardı. Karar alma süreçlerinde şeffaflık ve geniş 
katılım neredeyse yok sayılıyordu. Resmî dil politikası uygulanıyordu 
ve kurumun bazı alt kademeleri dışında hâkim dil Afrikaanstı. Temel 
işleyişe dair belgelemelerin çoğu sadece Afrikaans dilinde yapılıyor-
du. Dil kullanımı DAH’nin kullanıcılarla ve genel anlamda toplumla 
ilişkisini etkiliyordu; tıpkı 1970’lerin sonuna kadar DAH’nin sağladığı 
ırksal olarak ayrışmış okuma odaları ile tuvaletler ya da DAH çalışan-
larının polisle işbirliği yapıp okuma odasını kullananları gözetlemesi 
gibi.26 

Apartheid bürokratik kültürünün ve daha da derinde apartheid 
ideolojisinin özümsenmesi DAH’nin işlevlerini şekillendirdi ve top-
lumsal hafızaya yaptığı katkılar üstünde kalıcı izler bıraktı. 1950’lerde 
oluşturulan arşiv değerlendirme programı hem teorik hem de meto-
dolojik tutarsızlıklar içeriyordu.27 Pratikte, değerlendirme yapan kişi 

ilgili bakanlık “kamu politikası” nedeniyle kısıtlama getirmediği sürece, otuz yıldan 
eski kayıtlara sınırsız erişim mümkündü. Bu kısıtlamalar 1991’de kaldırıldı ve aslın-
da pratikte ilgili kayıtlara kamusal erişimin önünde çok küçük bir engel oluşturuyor-
lardı. Devlet Arşiv Hizmetleri 1980-1990 yılları arasında bu dairelere ait 381 kayıtla 
ilgili talep iletildiğini ve yalnızca dokuz tanesine erişimin kaldırıldığını belirtti.
24  1990 itibarıyla Devlet Arşiv Hizmetleri’nde resmî bir mevkide çalışan tek bir siyah 
dahi yoktu. 1990’da kurumun yetmiş çalışanı bulunmaktaydı. 39 kadın ve 31 erkek 
çalışanın hepsi beyazdı.
25  1990’da en kıdemli 12 memur arasında Afrikaans konuşan bir erkek olmayan tek 
bir kişi vardı, o da Afrikaans konuşan bir kadındı.
26  1963’ten itibaren okuma odası gözetmenlerine Arşiv Müdürlüğü tarafından ya-
saklı kişilerin görüldüğünde rapor edilmesi talimatı verilmişti (5 Haziran 1963 tarihli 
genelge). Eldeki kanıtlara göre, bu bilgi söz konusu kişilerin baktığı kayıtların detay-
larını da içerecek şekilde polise iletilmekteydi.
27  Bu programa dair bir değerlendirme için bakınız; Verne Harris “Exploratory 
thoughts on current State Archives Service appraisal policy and the conceptual 
foundations of macro-appraisal”, Archives News 37, 8, 1995, ve “Appraising public 
records in the 1990s: a South African perspective”; ESARBICA Journal 16, 1996. 
1926 ve 1953 yılları arasında resmî kayıtların değerlendirilmesi sorumlu bakan 
tarafından atanmış resmî bir kurum olan Arşiv Komisyonu’nun işiydi. Ardından bu işi 
Devlet Arşiv Hizmetleri yerine getirmeye başladı fakat komisyon 1979’a kadar imha 
kararlarını onaylama yetkisini elinde tuttu. 
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kararlarını tek bir temel soru etrafında veriyordu: bu kaydın araştır-
macılara günümüzde ya da gelecekte bir yararı olur mu? Şüphesiz, 
değerlendirme işini yapanların hizmet ettiği araştırmacılar beyazdı. 
Ayrıca, araştırmacılar bir değerler hiyerarşisine tabi tutuluyordu ve 
buna göre “ciddi araştırmacı” -akademisyen, tarihçi- sıranın en ba-
şında yer alıyordu. 1970’lerde canlanan toplumsal tarihin ve revizyo-
nist tarihyazımının 1980’lerin sonunda programı etkilemesine kadar, 
DAH’nin değerlendirme işini tarihçiler için bir araç olarak kurgula-
ması, apartheid içerisinde marjinalleştirilmiş ve ezilmiş toplulukların 
deneyimlerinin, muhafaza edilmek üzere seçilen resmî kayıtlarda çok 
az yer bulmasına sebep oldu. Bunun önemli bir nedeni, DAH’nin çoğu 
değerlendirmecisinin lisans eğitimini düzen yanlısı Afrikaner tarihçi-
lerden almış olmasıydı. Ayrıca muhafaza edilmek için seçilen resmî 
kayıtlar apartheid güç ilişkilerini yansıtıyor ve her bürokraside görü-
lebilecek indirgemeci bir kayıt işleme anlayışını benimsiyordu.

Toplumsal hafızanın çarpıtılmasının daha temel bir örneği DAH’nin 
topladığı kamu dışı kayıtlarda görülür. İngiliz emperyalizmine karşı 
çıkan Boer direnişi dışında, kayıtlar sömürgeciliğe, ayrıştırmaya ve 
apartheid’a karşı verilen mücadeleleri belgelemekte yetersizdir. Si-
yahların deneyimi de üstünkörü belgelenmiştir ve çoğunlukla beyaz-
ların gözünden aktarılır. Kadınların, sakatların ve diğer marjinalleş-
tirilmiş insanların sesi de nadiren işitilir. Bu durum kısmen DAH’nin 
düzen yanlısı olmayan kaynaklardan kayıt bağışı alma konusunda ya-
şadığı zorlukla açıklanabilir.28 Fakat sorunun özü, arşivcileri halkın 
deneyimlerinden uzaklaştırıp toplumun üst tabakalarına yönelten ve 
sözlü belgelemeden kaçınan belge toplama politikasıydı. Afrikaner 
hafızasında merkezî bir yere sahip 1899-1902 Güney Afrika Savaşı’nın 
birkaç ciltlik resmî tarihini yazmayı amaçlayan DAH’nin resmî tarih 
projesi daha da pervasız bir ideolojik müdahaleyi örnekliyordu.29 Ta-
rihçi Albert Grundlingh’e göre bu, İngilizlerin Savaşın Resmi Tarihi ve 
The Times Savaş Tarihi metinlerine Afrikanerlerin verdiği cevaptı.30 
İdeolojik kaygılar DAH’nin Güney Afrika Tarihi Arşiv Yıllığı’nda yayımla-
nacak tezlerin seçilmesinde de rol oynuyordu. 1938’de yayına başla-
yan seri, beyazların yönetiminin meşrulaştırılması ve muhalif seslerin 
dışarıda bırakılmasını amaç edinen seçim politikasıyla Afrikaner ulu-
salcı tarihyazımının önemli bir aracı haline gelmişti.31 

28  Verne Harris ve Clive Kirkwood, “The State Archives Service and manuscript 
collections: some thoughts on policy and practice”, Archives News 37, 12, 1995, s.7.
29  Proje 1959’da başladı ve 1990’lara kadar devam etti.
30  Albert Grundlingh, “Historical writing and the State Archives in a changing South 
Africa”, South African Archives Journal 35 (1993), s.81.
31  Albert Grundlingh, “Politics, principles and problems of a profession: Afrika-
ner historians and their discipline, c.1920 - c.1965”, Perspectives in Education 12, 1 
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Apartheid’ın arşiv sistemini beyazlar tarafından kontrol edilen, be-
yazların ürettiği kayıtları muhafaza eden ve beyazlara hizmet veren 
bir sistem olarak tanımlamak olayı fazla basitleştirmek olur. Apart-
heid’ın hâkim kesimi içindeki değişen sınıf ittifaklarının özgünlükle-
rini gözden kaçırır. Arşivciler de dahil olmak üzere siyah bürokratla-
rın bantustan yönetimlerinde ve 1980’lerden itibaren de yerel siyah 
yetkililerin eyaletteki ‘kendi işlerinin’ yönetiminde ve diğer devlet 
kurumlarında oynadıkları rolü gözden kaçırır.32 Apartheid’ın alacaka-
ranlık yıllarında sayıları artan siyah arşiv kullanıcılarını gözden kaçı-
rır. 1980’lerde ve 1990’ların başında arşiv koleksiyonları aracılığıyla 
“sesi olmayanların sesi olma” amacı güden kurumların ortaya çıkışını 
gözden kaçırır. Yine de sistemin temel niteliğini yakalar. 

1980’ler boyunca sayıları giderek artan apartheid karşıtı kurum-
lar ve apartheid karşıtı mücadelelerde öne çıkan kişiler, arşiv mal-
zemelerini koleksiyoncu kurumlara, özellikle de üniversite kütüpha-
nelerine vermeye başladı. Başkalarının yanı sıra Cory Kütüphanesi 
(Rhodes Üniversitesi), Killie Campbell Africana Kütüphanesi (Natal 
Üniversitesi), Cape Town Üniversitesi Kütüphanesi, Güney Afrika Üni-
versitesi Kütüphanesi ve William Cullen Kütüphanesi (Witwatersrand 
Üniversitesi) tarafından dikkate değer bir birikim oluşturuldu. Bir-
çok üniversite sözlü tarih ve sözlü gelenekleri toplamak için projeler 
başlattı. Önemli bir gelişme de Birleşik Demokratik Cephe ve Güney 
Afrika Sendikalar Birliği himayesinde kurulan Güney Afrika Tarihi Ar-
şivi’ydi.33 1990’dan sonra bunlar ve yeni kurulan arşivler hem yurtiçin-
den hem de yurtdışından apartheid karşıtı mücadeleleri belgeleyen 
önemli miktarda kayıt topladı.

Dönüşüm
Apartheid rejimi yıkılmadı. Özgürleşme hareketlerinin yaklaşık otuz 
yıldır uğruna mücadele ettikleri devrim gerçekleşmedi. Bunun yerine, 
apartheid hükümeti ve siyasi müttefikleri, 1990-1994 arasında apart-
heid karşıtlarıyla demokrasiye geçiş müzakereleri yürüttüler. 1994’te 
Güney Afrika’nın ilk demokratik genel seçimlerinde Afrika Ulusal 
Kongresi ezici bir başarı elde etmesine rağmen demokrasi inşası sü-
recinin en azından ilk beş yılını Ulusal Birlik Hükümeti aracılığıyla yü-
rütecekti. Bu sürecin başarıya ulaşması için hayati önemdeki unsur, 
ideolojik alandaki başat aktörlerin yeni bir ulusal kimlik şekillendir-

(1990), s.11-13. Tezler, Devlet Arşiv Hizmetleri’nin müdür tarafından temsil edildiği 
Arşiv Komisyonu tarafından seçiliyordu.

32  1984’te apartheid hükümeti “yerliler” için bir Delegeler Meclisi yahut bir Kamara 
ve “renkli yurttaşlar” için de bir Temsilciler Meclisi kurdu. Bu kurumların hepsi, 
yine ırka dayalı tanımlanmış “eyalet işleri” idareleri tarafından desteklenmekteydi.
33  Bakınız, Razia Saleh, “The South African History Archive”, Innovation 4 (1992).
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mekte ne kadar etkili olacağıydı. Bu kimlik, çeşitliliği içerisinde bü-
tünleşen ve uzlaşmayı geçmişiyle yüzleşerek sağlayan bir gökkuşağı 
ulusu fikri üzerinde temelleniyordu. Bu fikir de en kuvvetli biçimde 
Nelson Mandela’nın kişiliğinde vücut bulmuştu.34 Demokrasiye geçiş 
şekli, apartheid arşiv sisteminde köklü bir değişimin ve yeniden yapı-
landırmanın olmayacağını gösteriyordu. Yeni, eski olanın içerisinden 
bir dönüşüm süreci vasıtasıyla inşa edilecekti.

1990’dan sonra, demokratik bir Güney Afrika için arşivlerin yeni-
den tanımlanması -daha kesin tabirle yeniden icat edilmesi- gerektiği 
varsayımı çerçevesinde hızla bir dönüşüm söylemi ortaya çıktı. Diğer 
alanlardakilerin aksine, bu söylemi benimseyenlerin temel alabile-
cekleri pek bir şey yoktu. Revizyonist düşüncelerin ve tartışmaların 
yetersizliği karşısında, değişimin ilk yıllarında uluslararası arşiv li-
teratüründeki fikirlerden ve ülke içinde toplumsal hafıza etrafında 
gelişen daha geniş çaplı tartışmalardan yararlanmak zorunda kaldı-
lar.35 Bu tartışmalar 1980’lerde ivme kazanmış ve gelişmekte olan 
muhalif hafıza inşa etme pratiklerini etkilemişti. Esasen, bu dönem-
de apartheid’a direnmek, unutmaya karşı hatırlama mücadelesiydi. 
Özgürleşme ve daha geniş çapta demokrasi hareketlerinin kültürel 
pratiğe dahli çok daha kuvvetli hale geldi. Apartheid eğitim sistemine 
karşı aktivistlerin ve akademisyenlerin işbirliğiyle bir “halk eğitimi” 
tasarlandı. 1970’lerde ortaya çıkan radikal tarihyazımı hem akademi-
de hem kamusal alanda daha etkili hale geldi. Muhalefet söyleminin 
kurgusal biçimleri olan “mücadele edebiyatı” ve “mücadele tiyatrosu” 
gelişti. Devlet sansürüne göğüs geren “alternatif” yayın ve yayıncılar, 
muhalif sesler için sürekli biçim değiştiren bir alan sağladılar. Ar-
tan sayıda sanat galerileri, kütüphaneler ve müzeler, köklü inanışları 
sorgulamaya başladı. Yukarıda da belirtildiği gibi, üniversiteler tara-
fından sözlü tarih ve sözlü gelenek toplama projeleri gerçekleştirildi.

1990 yılından itibaren apartheid’ın toplumsal hafızada yarattığı 
boşlukları doldurmak amacıyla birçok kamu dışı kurum ortaya çıktı. 
Bu kurumlar dönüşüm söylemine önemli katkı sağladı ve alternatif 
arşiv pratikleri sergilemekte önemli rol oynadı.36 Daha da önemlisi, 

34  Mandela mitine dair muhteşem bir değerlendirme için, bkz. David Beresford, 
“Mandela’s greatness is from being here”, Mail and Guardian, 7-13 Kasım 1997, s.30.
35  Örneğin 1990 öncesi Güney Afrika arşiv yazınına baktığımızda, statüko içerisinde 
rahatça konumlanmış çalışmaların hâkimiyeti göze çarpar. Tek önemli istisna Jill 
Geber’in 1987’de University of London’da yazdığı “The South African Government 
Archives Service: past, present and future” isimli, Devlet Arşiv Hizmetleri’nin tarihsel 
bir incelemesini yapmaya ve apartheid sonrası Güney Afrika’da kamu arşivlerine 
dair bir tasavvur önermeye çalışan tezidir. Bu öncü çalışma dönüşüm söyleminin 
doğuşuna işaret eder, fakat etkisi küçük olmuştur.
36  Örneğin, Fort Hare Üniversitesi’ndeki Afrika Ulusal Kongresi Arşivi, Natal 
Üniversitesi’ndeki Alan Paton Merkezi, District Six Müzesi, Gay ve Lezbiyen Arşivi, 
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sürgündekilerin deneyimleriyle üretilmiş olan ya da mücadelenin 
gereklilikleri yüzünden yurtdışında bulunan arşivleri Güney Afrika’ya 
geri getirme çalışmalarında en önde yer aldılar. Örneğin Afrika Ulu-
sal Kongresi ve Pan-Afrikanist Kongre kayıtları, dünyanın dört bir 
tarafından Fort Hare Üniversitesi’ne getirildi. Uluslararası Savunma 
ve Yardım Fonu’na (IDAF) ait çok miktarda kayıt Western Cape Üni-
versitesi’ndeki Mayibuye Merkezi’ne teslim edildi. Kısa bir süre önce 
de Ulusal Arşivler bu çalışmaya katılabilmek için akredite oldu. 1999 
yılında IDAF ve Hıristiyan Cemaati Vakfı kayıtlarını edinebilmek için 
anlaşmalar düzenledi. Gizli, marjinalleştirilmiş, sürgün edilmiş, “öte-
ki” arşivi ana akıma çıkarmak, bu arşivin “ana akım” kavramsallaş-
tırmalarını zora sokmasına izin vermek, dönüşüm söyleminde güçlü 
cereyanlar yarattı.

1996 yılında dönüşüm söylemi, DAH’nin içerisinden Ulusal Arşivler’in 
kurulmasını öngören ve yeni bir ulusal arşiv sisteminin yasal çerçeve-
sini sağlayan Güney Afrika Ulusal Arşivleri Yasası’nı ortaya çıkardı.37 Bu 
makalede, bu sistemin yapısını ya da etkinliğini değerlendirmek için he-
nüz çok erken. Yasa 1 Ocak 1997’de yürürlüğe girdi, yasada tanımlanan 
dönüşüm programlarının çoğu daha emekleme döneminde ve sistemin 
bileşenlerinin henüz çok azı işler halde. Örneğin, planlanan az çok özerk 
dokuz eyalet arşivi hizmetinden -ki bunların çoğu eski DAH ve bantus-
tan arşiv yapıları kullanılarak hayata geçirilecek hizmetler- yalnızca ikisi 
kurulabildi. Konuya ilişkin yasaların hepsi henüz çıkarılmadı. Her yayın-
dan bir nüshanın merkezî olarak arşivlenmesini zorunlu kılan Derleme 
Kopyası Yasası ancak 1998’de, Ulusal Miras Yasası 1999’de, Bilgiye Eri-
şimin Teşvik Edilmesi Yasası 2001’de yürürlüğe girdi ve 2001’e gelindi-
ğinde herhangi bir yasal düzenleme yapmış yalnızca iki eyalet vardı.38 
1990’dan sonra özellikle apartheid’ın toplumsal hafızada yarattığı boş-
lukları doldurmak amacıyla oluşturulan kamu dışı arşivler daha yeni 
yeni işlevsel hale gelmeye ve ulusal sisteme bağlanmaya başladı. Bu 
bakımdan, sunmaya niyetlendiğim şey, dönüşüm söyleminin temel me-
seleleri olarak gördüğüm noktaların, bu söyleme temel biçimini veren 
meselelerin bir değerlendirmesidir. Genel itibarıyla tartışmanın odağı 
büyük oranda -dönüşümün temel hedefi olan- kamu arşivleri olsa da 
bence tartışmaya açılan zemin doğrudan arşivlerin kimliğidir. 

Western Cape’deki Mayibuye Merkezi ve Robben Island Müzesi.
37  Yasanın dönüşüm söyleminin bir ürünü olarak ele alındığı bir inceleme için 
bakınız; Verne Harris, “Transforming discourse and legislation”.
38  Derleme Kopyası Yasası, (Ulusal Arşivler’in bir parçası olan) Ulusal Film, Video ve 
Ses Arşivlerini, kısmen görsel-işitsel yayınların kopyalarının bu yasa çerçevesinde 
saklandığı bir yer haline getirdi. Ulusal Miras Yasası, Ulusal Arşivler'i ve diğer arşiv 
kurumlarını daha geniş bir ulusal miras yapısına bağladı. Bilgiye Erişimin Teşvik 
Edilmesi Yasası, diğerlerinin yanı sıra, yeni anayasada bilgiye erişim hakkının ve 
kişisel bilgilerin korunması hakkının tanınmasını sağladı.
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Bana göre dönüşüm söyleminin merkezî fikri, ana motifi, arşivci-
lerin aktif olarak toplumu belgeleyen ve toplumsal hafızayı şekillen-
diren kişiler olmasıdır, DAH’nin belirtmeyi sevdiği gibi tarafsız ema-
netçiler olması değil. Bu fikrin olası sonuçlarının araştırılması hep 
merkezî bir yer tutmuş, farklı yaklaşımların gelişmesine ve sert tar-
tışmalar çıkmasına sebep olmuştur. En geniş kabul gören iddialardan 
biri, arşivcilik mesleğinde beyazların ellerinde tuttuğu mutlak gücün 
kırılması gerektiğidir. Beyazların arşiv kurumlarını kontrol etmesi 
ve dönüşüm söylemine hâkim olması, iktidar ilişkileri ve arşivlerde 
toplumsal hafızanın kurulması açısından bir meseledir. Güney Afrika 
arşivlerinin yeniden tahayyül edilmesinde yalnızca Batılı epistemoloji-
lerin kullanılması önemli bir noktadır. 1994’ten itibaren, pozitif ayrım-
cılık politikasının desteğiyle mümkün kılınan kamusal temsil hamlesi, 
bu mühim alanda anlamlı bir değişim yaratmaya başladı.39 Kamu dışı 
kurumlarda da önemli sayıda siyah arşivci çalışmaya başladı. Genel 
kabul gören bir başka fikir ise, arşivlerin hem aktif belgeleyici rolleri 
hem de apartheid mirası dolayısıyla, mesleki özerklik çerçevesinde 
oldukça şeffaf ve hesap verebilir olmaları gerektiği. Yalnızca devlete 
hesap veren ve dışarıya katı bir şekilde kapalı işleyişe sahip apartheid 
kamu arşivleri modeli kesin olarak reddediliyor. Şeffaflığı ve hesap 
verebilirliği sağlama mekanizmalarının yanı sıra arşiv kullanıcıları-
na, topluma ve devlete hesap verebilme dengesinin en uygun şekilde 
nasıl kurulacağı hakkında da tartışmalar yürütülüyor. Güney Afrika 
Ulusal Arşiv Yasası, ulusal arşivciye tam idari ve mesleki sorumluluk 
verir fakat bunu parlamento, arşivlerden sorumlu ulusal bakan ve 
Ulusal Arşiv Komisyonu arasındaki hassas güç ve hesap verebilirlik 
dengesi bağlamında yapar. Bu bağlamda Ulusal Arşiv Komisyonu’nun 
rolü çok önemlidir. Açık adaylık sürecinin ardından bakan tarafından 
atanan komisyon, bakan ve toplum adına Ulusal Arşivler’i denetler. 
Kamu dışı kurumlar üzerinde devlet kontrolü sağlayan mekanizma-
lar, iki istisna dışında çok az destek görmektedir. Devletin görevi de-
netimden ziyade koordinasyon, destek ve tavsiye olarak görülmekte-
dir. Güney Afrika Ulusal Arşiv Yasası’nın Ulusal Arşivler’e ve Ulusal 
Arşiv Komisyonu’na biçtiği rol de tam olarak budur. Yasal mecburi-
yete dayalı olmayan bu sistemin iki istisnası erişim koşulları ve kayıt-
ların ortadan kaldırılmasıyla ilgilidir. Bilgiye Erişimin Teşvik Edilmesi 
Yasası özel kişilerde bulunan kayıtlara anayasal erişim hakkı tanır.40 
Kamu dışı arşivlerin himayesinde bulunan kayıtların imha edilmesinin 
devlet denetiminde olması konusunda da bir mutabakat oluşmuştur: 

39  Temmuz 1998 itibariyle Ulusal Arşivler’in 18 siyah çalışanı bulunmaktaydı.
40  Güney Afrika’nın yeni anayasası “bir başka kişinin elinde bulunan ve hakların 
kullanılması veya korunması için gerekli olan bilgilere” (Kısım 32 [1][b]) erişim hakkı 
tanımaktadır.
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Güney Afrika Ulusal Arşiv Yasası, Ulusal Arşiv Komisyonu’nun ulusal 
listeye eklediği herhangi bir kaydın komisyonun izni olmaksızın imha 
edilmesini, Güney Afrika dışına çıkarılmasını ya da başka yollarla el-
den çıkarılmasını suç kabul eder.

Dönüşüm söyleminin şekillendiği ilk yıllarda, nüfuzlu isimler ar-
şivlerin biçimlendirici gücünün devlet tarafından belirli anlatıları, 
örneğin uzlaşma ve ulus inşasını teşvik etmek üzere kullanılması 
gerektiğini ifade ettiler. Neyse ki bu görüş 1994’ten bu yana güç kay-
bediyor. Tarihin çöplüğü, -apartheid devleti haricinde de- kamu ar-
şivlerini toplumsal hafızayı manipüle etmek için kullanan devletlerle 
doludur. Albert Grundlingh 1993’te bu tehlikeye dikkat çekerek “(…) 
yeni devlete meşrulaştırıcı bir tarih projesi sağlamak için” DAH’nin 
hayaletinden medet umulduğunu söylüyor ve devamında, “peki bu 
durumda, apartheid karşıtı mücadeleyi Breytenbach’ın otuz yıl önce 
İngiliz İmparatorluğu’na karşı verilen Afrikaner mücadelesini yazma-
sına benzer bir şekilde kaleme alsın diye resmî bir devlet tarihçisi de 
atanacak mı?”41 diye soruyordu. Böyle bir şey olmadı, olacak gibi de 
durmuyor. Fakat arşivlerin, Güney Afrika tarihinin sorguya çekilme-
sinin önemli bir aracı olarak teşvik edilmesi üzerinde epey duruldu. 
Arşiv materyalleri HUK, Toprak Hakkının Geri Verilmesi Komisyonu, 
Soruşturma Birimi ve Başsavcılık makamı gibi kurumlar tarafından 
oldukça fazla kullanılıyor. Baskının karmaşık boyutlarını açığa çıkar-
mak, insan haklarını ihlal edenleri ifşa etmek, mülksüzleştirilmişle-
rin tazminat taleplerini desteklemek ve HUK’tan af dilemeyi reddeden 
ya da affa uygun görülmeyen kişileri yargılamak için, vatandaşların 
hayatı üzerindeki devlet denetimini derinlemesine ve açıkça belgele-
yen apartheid kayıtlarının kullanılması da kaderin garip bir cilvesidir.

Benzer sorular kamu arşivlerinin merkezî “şekillendirme” işlev-
lerine, yani değerlendirme ve toplama süreçlerine dair tartışmalara 
da sirayet etti.42 İlk olarak kurumsal bir süreç olarak değerlendirme 
işine odaklanıldı: Değerlendirmeden kim sorumlu olmalıdır? Süreç 
ne kadar şeffaf olmalıdır? Apartheid döneminde yapılan değerlendir-
melere ne kadar güvenilebilir? Bu soruların kökeninde, hiç de şeffaf 
bir yapısı olmayan DAH’nin değerlendirme pratiğine karşı duyulan 
derin güvensizlik vardır. Değerlendirme işinin devlet arşivlerinden 
alınıp akademisyenler ve diğer “ilgili paydaşlardan” oluşan bağım-
sız kurullara verilmesini tavsiye edenler dahi oldu. Bu güvensizliğin 

41  Albert Grundlingh, “Historical writing and the State Archives”, s.83.
42  Elbette, değerlendirme ve toplama arasında bariz kavramsal ayrımlar yoktur. 
Aktif belgeleme, değerlendirmenin ayrılmaz bir parçasıdır ve toplama, değerlen-
dirme ölçütlerine karar verildiğini varsayar. Fakat Güney Afrika arşiv söyleminde 
ve pratiğinde bu ayrım keskin çizgilerle yapılmıştır, değerlendirme resmî kayıtlarla 
ilişkili bir işken toplama kamu dışı kayıtlarla ilgilidir. Ulusal Arşivler’in yeni değer-
lendirme programı bu ayrımı ortadan kaldırmaya başladı.
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derecesi Kasım 1995’te Güney Afrika Bakanlar Kurulu’nun, HUK’nin 
çalışması tamamlanana kadar resmî kayıtların imhasının -DAH tara-
fından değerlendirmeye tabi tutulup tutulmadıklarına bakılmaksızın- 
ertelenmesi yönünde karar almasından anlaşılabilir. Ancak 1995’e 
gelindiğinde bu tartışmaların sonucunda değerlendirme işinin arşive 
dair bir işlev olduğu ve arşivcilerin sorumluluğuna bırakılması gerek-
tiği etrafında kayda değer bir mutabakat oluşmuştu. Hal böyleyken, 
demokratik ilkeler şeffaflık düzeyinin yüksek olmasını, değerlendir-
me kararlarının hesabının kamu önünde verilmesini ve karar alma 
süreçlerinde bir ölçüde de olsa kamusal katılım olmasını talep eder. 
Bu yaklaşımların bir yansıması, resmî kayıtları değerlendirme göre-
vini Ulusal Arşivler’e veren Güney Afrika Ulusal Arşiv Yasası’na da 
yansımıştır ve yasa bu süreci kapsamlı bir değerlendirme politikası-
nın onayına ve bu politikanın uygulamasını da Ulusal Arşiv Komisyo-
nu’nun gözetimine bırakmıştır.

Değerlendirme pratiğinin teorik ve metodolojik dayanaklarına 
dair tartışma daha dar kapsamlı ama aynı ölçüde etkilidir. Esasen 
DAH (daha sonra Ulusal Arşivler) yapıları içerisinde gelişen tartışma 
DAH’nin yerleşik pratiğini savunanlarla makro değerlendirmeyi savu-
nanları karşı karşıya getirmiştir.43 Makro değerlendirme teorisi kayıt-
ların, üretildikleri koşullar ve güncel olarak ne şekilde kullanıldıkları 
bağlamında anlam kazandığı varsayımına dayanır. Kayıtlar, kayıtları 
üretenler, sosyo-tarihsel akımlar ve şablonlar ile kullanıcılar/alıcı-
lar/vatandaşlar arasındaki karmaşık etkileşim sürecinin bir ürünü-
dür. Bunların bütünü kayıtların üretildiği dinamik bağlamsal ortamı 
oluşturur. Değerlendirmenin amacı bu ortama uygun belgeleyici bir 
pencere açmaktır. Dahası, makro değerlendirmeye göre arşiv değeri, 
öncelikle, kayıtların kendisinde değil üretilmelerinin temelinde ya-
tan süreçlerde bulunur. Değerlendirme yapacak kişinin öncelikle bu 
bağlamsal ortamın ana unsurlarını tespit etmesi (sürecin değerlen-
dirilmesi) daha sonra bunları belgelemeye çalışması gerekmektedir 
(kayıtların değerlendirilmesi). Bu yaklaşımın talep ettiği metodoloji, 
geniş kapsamlı araştırma ve stratejik planlamada bulunur.44

43  Makro değerlendirme Güney Afrika arşiv tartışmasında ilk olarak Eric Ketelaar’ın 
1992’deki ziyareti sırasında bir mesele haline geldi. Kendisinin Hollanda PIVOT 
Projesi’ne dair fikirleri Devlet Arşiv Hizmetleri tarafından şüpheyle karşılandı. Fakat 
daha sonra Terry Cook’un değerlendirme üzerine yazdıkları ve Kanadalıların makro 
değerlendirme yaklaşımı önemli ölçüde ilgi çekti. 1994’te Devlet Arşiv Hizmetleri’nin 
Terry Cook’u davet etmesinin arkasındaki temel düşünce buydu. Kendisinin yarattığı 
muazzam etki kurumun hemen bir Değerlendirme İnceleme Komitesi kurmasına 
sebep oldu ve bu komite 1996’da makro değerlendirmenin benimsenmesini önerdi.
44  Makro değerlendirmeye dair daha kapsamlı bir inceleme için bakınız Verne Har-
ris, “Appraising public records in the 1990s: a South African perspective”, ESARBICA 
Journal 16 (1996).
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Haliyle, DAH’nin -bu makalede ana hatlarını çizdiğimiz- değerlen-
dirme pratiği, kurumun düşünsel temelinin geçerliliğini ve 1990’ların 
gerçekliklerine uygunluğunu sorgulayan makro değerlendirme taraf-
tarları için kolay bir hedef oldu. Onlara göre makro değerlendirme, 
bir arşivin değerini o arşivin kaynağı temelinde açıklayarak, yararlılık 
fikrinden farklı olarak, çalışılabilir bir ölçüt sağlar ve modern kayıt 
ortamlarına uygun bir metodolojiyle kaynaşır. Ayrıca değerlendirici-
nin arşiv kullanıcılarının tarafsız hizmetkârı olarak görüldüğü anlayı-
şın yerine toplumsal süreçleri aktif olarak belgeleyen değerlendirici 
fikrini koyar. DAH, Ulusal Arşivler tarafından miras alınan ve gelişti-
rilen değerlendirme programını makro değerlendirmeden esinlenen 
bir şekilde yeniden düzenleyecek bir süreci 1996’da resmen başlattı.

DAH’nin yine bu makalede ana hatları çizilen toplama işlevini hede-
fe koymak da aynı ölçüde kolay oldu. DAH’yi eleştirenler, kamu arşivle-
rinin toplama yapmasına dair alternatif bir yaklaşımın temel nitelikleri 
üzerinde “total arşiv” kavramından epey etkilenen geniş bir mutabakat 
sağladılar. Alternatif bir toplama politikasının arşivcileri yalnızca toplu-
mun üst tabakalarının değil alt tabakalarının da deneyimlerine ve ikisi 
arasında kalan tüm deneyim biçimlerine yöneltmesi gerektiğini belir-
tiyorlardı. Onlara göre sadece resmî arşivlerin bütüncül hale getiril-
mesi değil boşluklarının doldurulması da amaçlanmalıydı. Toplama işi, 
sesi olmayanların sesi olma yönündeki apartheid sonrası ilkeye göre 
gerçekleştirilmeliydi. Kamu arşivleri, ülkedeki birçok kamu dışı arşiv 
kurumunun daha iyi muhafaza edebileceği malzemeler için onlarla re-
kabet etmemeliydi. Bu görüş halihazırda Güney Afrika Ulusal Arşiv Ya-
sası’nda ifade bulmuştur; fakat iki temel sorun hâlâ çözüme kavuşmuş 
değil. Birincisi, toplama işinin malzeme yönetiminin ne kadar gerisin-
de kalması gerektiği veya geride kalmasının gerekip gerekmediğidir.45 
İkincisi, kamu arşivlerinin sözlü tarih ve geleneğin toplanması süreç-
lerine ne ölçüde dahil olması gerektiğidir. Güçlü bir sözlü geleneğe 
ve düşük bir okuma yazma oranına sahip olan Güney Afrika’da “sesi 
olmayanların sesi olmak” sözlü kaynakların toplanması işine sıkı sıkıya 
bağlı kalmayı gerektirir. Kamu arşivleri sözlü geleneği ve tarihi ken-
dileri mi toplasın, alandaki uzmanların topladığı sözlü kaynakları mı 
edinsin, ulusal bir kayıt sistemi46 aracılığıyla sözlü kaynaklara erişimi 
mi kolaylaştırsın, sözlü tanıklığın toplanmasını koordine ve teşvik mi 
etsin ya da bu işlevlerin bir bileşimini mi gerçekleştirmeye çalışsın diye 
hâlâ tartışılmaktadır. 1999’da Ulusal Arşivler, son kavramsallaştırma-
ya uygun biçimde, ulusal sözlü tarih programını başlatmıştır.

45  Devlet Arşiv Hizmetleri toplama işini sıkı biçimde kontrolü altına aldı. 1995 yılında 
kamu dışı kayıtlar kurumun elindeki malzemenin yüzde 5,4’ünü oluşturuyordu.
46  1998’te Ulusal Arşivler, otomatik bir sisteme sahip Ulusal Sözlü Kaynaklar Kayıt 
Dairesi’ni faaliyete soktu.
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Resmî kayıtların kullanımı ve erişimi hakkındaki tartışmalar pek 
çok farklı güzergâh izlemiştir. Örneğin arşiv tartışması ve bilginin 
serbestliği hakkındaki daha geniş bir toplumsal tartışmayı önemli öl-
çüde kesen kamusal erişim hakkı sorunu oldukça ilgi görmüştür.47 
Fakat dönüşüm söylemi içindeki belirleyici tartışma konuları bence 
kamu arşivlerinde tutulan malzemeye eşit erişim sağlanmasının, 
anayasal güvenceye sahip kamusal erişim hakkı bağlamında gerçek-
leştirilse bile, yeterli olmadığı fikrine dayanır. Kamu arşivleri, kayıt-
ları kullananlara hizmet sağlamanın ötesine geçmelidir. Kullanıcıları 
yaratacak hale gelmeli ya da popüler bir sloganın dediği gibi “arşivleri 
halka götürmelidir”. Bu konum, en baştan itibaren dönüşüm söyle-
mindeki başat akımlardan birini oluşturmuş ve hızlıca DAH içerisinde 
bile hegemonyasını sağlamıştır. Bu konumu benimseyenler apartheid 
sisteminin erişimin önüne çıkardığı çeşitli sistematik engellere, çoğu 
Güney Afrikalının devlet arşivlerinden yabancılaşmasına ve aparthe-
id’dan miras kalan büyük eşitsizlik ve dengesizliklerin üzerine eğile-
bilmek için ivedilikle kamusal kaynakların kullanılması gerektiğine 
işaret ettiler. Kısacası devlet arşivleri elitlere ait bir alan olmaktan 
çıkarılıp topluma ait bir kaynağa dönüştürülmeliydi. Bu yaklaşım, 
Ulusal Arşivler’in “yayınlar, sergiler ve kayıtların ödünç verilmesi 
vasıtasıyla kayıtlarla ilgili bilgileri kamusallaştırmasını (…) özellikle 
de toplumun imtiyazlı olmayan kesimlerine erişmeye çalışan faali-
yetlere önem vermesini” gerekli kılan Güney Afrika Ulusal Arşivleri 
Yasası’nda da karşılık bulmuştur.

Sonuç: Büyülü Bir Kesit
Apartheid’ın steril arşiv söylemi, Güney Afrika’nın yeni toplumsal di-
namikleri içinden doğan ve bu dinamiklerle ilişkilenen halefince mağ-
lup edildi. Bu dönüşüm söylemi, her ne kadar revaçta olsa ve dikka-
te değer bir tutarlılık taşısa da açık uçludur ve zaman zaman yoğun 
tartışmalar yaratır. Ayrıca, kanımca Güney Afrika’nın siyasi alanının 
sınırlarını yansıtan bir şekilde, taviz vererek sağlanan çeşitli muta-
bakatlarla belirlenmiştir. Bu bakımdan, bu söylem açık bir biçimde 
Güney Afrikalıdır. Yine de uluslararası arşiv söyleminden etkilenmiş 
ve onunla uyum sağlamıştır, ki bu da 1990 sonrası Güney Afrika’nın 
yalıtılmışlığının sona erdiğini gösterir.

Güney Afrika, yeni bir binyılın başında, geçmişini müzakere ede-
rek geleceğini kurma yolunu izlemek suretiyle diğer birçok ülkeden 
ayrışmış durumdadır. Akademide, hafıza kurumlarında, dersliklerde, 
mahkemelerde, medyada, evlerdeki oturma odalarında ve daha da 

47  Güney Afrika Ulusal Arşivler Yasası arşivde bulunan resmî kayıtlar üzerindeki sı-
nırlı erişim dönemini otuz yıldan yirmi yıla indirdi. Yeni anayasanın erişim hakkını tanı-
ması Bilgiye Erişimin Teşvik Edilmesi Yasası’yla kanunlaştı (2000 tarihli 2 sayılı yasa).
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önemlisi HUK’de, Güney Afrikalılar sayısız geçmiş anlatısının içinde 
anlam aramaya çalışmaktadır. Maalesef çoğu zaman -ki bu eleşti-
ri doğrudan HUK’ye de yöneltilmiştir- söz konusu arayış, anlamla-
rın serbest bırakılmasından çok bir kapanışa -anlamın kapatılması-
na- yöneliktir. Kimilerine göre anlamları ortaya çıkaran “olgular”dır, 
gerçekleşmiş olana dair “hakikat”tir. Diğerlerine göreyse “olgu” ve 
“kurgu”, “tarih” ve “hikâye”, imgesel bir alanda iç içe geçer. Örne-
ğin araştırmacı gazeteci olarak HUK’yi takip ettiği iki yılı kaleme alan 
Antjie Krog, “Kitabımda hakikate dair birçok yalan söyledim,” diye be-
lirtir.48 Yazar André Brink, “Yapabileceğimiz en iyi şey, tarihin kendi-
sinden ziyade tahayyüllerini icat etmeyi sağlayan metaforlar üretmek 
yani hikâyeler anlatmaktır,” der.49 Başkalarıysa daha ara bir yol tuttu-
rur, hikâyelerin tarih metnine nitelik kazandırdığına, tarihin boşluk-
larını doldurduğuna inanır: “Arşivlerdeki boşluklar en yararlı şekilde 
büyülü gerçekçilik, metafor ve fantezi aracılığıyla doldurulur…”50

Toplumsal hafızada pek çok yeni boyut açan ve muazzam sayıda 
arşiv üreten bu geçmişle müzakere süreci, arşivlerin dönüşümünün 
gerçekleştiği zemini oluşturur. Fakat dönüşüm söylemi kanımca bu 
zeminin gerçekleriyle tam anlamıyla ilişkilenmeyi ya da bu zeminin 
sunduğu tüm alanı kullanmayı beceremiyor, çünkü hâlâ on dokuzun-
cu yüzyılda doğan “arşiv biliminde” temellenen pozitivist paradigmaya 
bağlı. Bu paradigma içerisinde “arşiv” “arşivci” “kayıt” ve birçok diğer 
kelimenin anlamı basit, sabit ve tartışmaya kapalıdır. Teknolojik dev-
rimin ve postmodern epistemolojilerin ortaya çıkardığı yeni gerçek-
likleri ele almaya yönelik pek bir çaba yoktur. Pozitivist paradigmaya 
göre arşiv kayıtları “gerçeği” yansıtır. Bu paradigmada, makalenin 
başında açıkladığım “pencere kesiti” metaforuna yer yoktur. Dönü-
şüm söylemi, arşivcileri tarafsız şekilde muhafaza eden kişilerdense 
toplumsal hafızanın aktif şekillendiricileri olarak görmeye başlamış 
olsa da, söylem, arşivleme işini hâlâ muhafaza etme şeklinde tanım-
lamakta, arşivleri muhafaza edilen fiziki şeyler ve muhafaza edilme 
mekânları olarak kavramsallaştırmakta ve hafıza oluşturma süreç-
lerine (daha geniş) katılım sağlanmasını önermek yerine hafızanın 
taşıyıcısı olarak kayıtların (daha dar biçimde) biçimlendirilmesini 
önermektedir. Güney Afrika’nın arşivlerdeki dönüşüm projesi, benim 
parçalı, değişen arşiv kesiti imgemi dışlayan bir şekilde zaferci terim-

48  Antjie Krog. Country of My Skull, Johannesburg: Random House, 1998, s.281.
49  André Brink, “Stories of history: reimagining the past in post-apartheid narrati-
ve” Sarah Nuttall ve Carli Coetzee, der. Negotiating the Past: The Making of Memory in 
South Africa içinde, Cape Town: Oxford University Press, 1998, s.42.
50  “Introduction”, Negotiating the Past, s.3. Editörler yanlışlıkla André Brink’i de bu 
görüşün savunucuları arasında saymıştır.
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lerle yorumlanmakta ve ulusun kolektif hafızasını barındıran bir arşiv 
mefhumunu sahiplenmektedir. 

Dolayısıyla bana göre, Güney Afrikalı arşivciler apartheid sonra-
sı Güney Afrika’da ne yaptıklarını ve ne olduklarını yeniden tahayyül 
etme konusunda başarılı olmalarına rağmen, teknolojik devrim ve 
postmodern koşullarla ilişkiye geçmekte o kadar başarılı olamadı-
lar. Dahası, “Afrikalı” ya da “yerli” sayılan epistemolojilerin sunduğu 
katkılara, onları araştırmak bir yana, henüz alan açmaya bile başla-
madılar. Siyahi Güney Afrikalıların arşiv mesleğinde ve söyleminde 
temsili bir varlık edinmeleri yeterli değil. Bu söylemler içerisinde, 
Güney Afrika’nın toplumsal gerçeklerini ve tarihini temel alan an-
lamlar üretebilecek kavramsal çerçeveler kullanan seslere ihtiyaç 
var. Mevcut durumda arşivciler, isabetsiz stratejilere, kendi rollerine 
dair çarpık görüşlere ve başarılarını abartan değerlendirmelere da-
yanak sağlayan günü geçmiş pozitivist fikirlere tutunuyorlar. Bunu 
göstermek için dört örnek sunacağım. Birincisi, arşivler kullanıcıla-
ra ulaşmaya ve yeni kullanıcılar yaratmaya çalışırken, metnin zengin 
içerikli bağlamını sunmak yerine sık sık düzgünce paketlenmiş bil-
gi ürününü tercih ediyorlar. Böyle yaparak Jean-François Lyotard’ın 
“bilginin metalaşması” dediği şeye de katkı sunuyorlar.51 Meta olarak 
bilgi, bilen ile bilinen arasında bir uçurum yaratır, sorular üretmek 
yerine cevaplar sunar, açılma yerine kapanmayı teşvik eder. Ayrıca 
arşivlerin topluma açılması birbiriyle yarışan anlatılara ya çok az yer 
bırakır ya da hiç bırakmaz. Meta anlatı dilini çok kolaylıkla benimseyip 
sergilerimizi, posterlerimizi, el ilanlarımızı ve benzerlerini, örneğin 
apartheid karşıtı mücadelenin, ulus inşasının ya da dönüşümün hikâ-
yesini anlatmak için kullanıyoruz. Karşı anlatılar, hatta alt anlatılar 
çoğu zaman dışarıda bırakılıyor ve bu şekilde izleyici kitlemizi tam da 
demokrasinin yeşerdiği alandan mahrum ediyoruz.

İkincisi, sözlü tarih ve geleneğe dair hem yapılan işlerde hem de 
planlanan projelerde, endişe verici bir şekilde, sözlü ifadeyi maddi 
olarak muhafaza edilebilecek bir materyale dönüştürmekle alaka-
lı sorunları hafife alma ya da düpedüz kavrayamama yönünde bir 
eğilim var. Bu meselenin de iki boyutu var: kaydedilen sözlü tarihi, 
kendi başına bir tarih olarak değil de tarihyazımının “kaynağı” olarak 
görmek ve kullanmak ve sözlü tarihin, Isabel Hofmeyr’ın sözleriyle, 
“akışkanlığı sayesinde yaşadığını” anlayamamak.52 Üçüncüsü, arşiv 

51  Jean-François Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, Min-
neapolis: University of Minnesota Press, 1984, s.5, 45 ve 51.
52  Alıntılayan Carolyn Hamilton, “‘Living by Fluidity’: oral histories, material custo-
dies and the politics of preservation”, “Words and Voices: Critical Practices of Orality 
in Africa and African Studies” konferansında sunulan metin, Bellagio, İtalya, Şubat 
1997, s.17.
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değerlendiricileri arasında, değerlendirme işinin yalnızca ayrı ayrı de-
ğerlendirmeleri yapboz gibi bir araya getirerek “gerçeğin” tutarlı bir 
yansımasını inşa etmek olduğu görüşünün hâlâ yaygın olması. Değer-
lendiricinin süreçlere, yani arşiv kaydının “yansıttığı” “gerçeğe” dahil 
olduğu pek fark edilmiyor. Değerlendiricinin değerleri, işinin niteliği, 
perspektifi, kayıtları üretenle ilişkisi, uyguladığı politikayla ilişkisi ve 
bunun gibi pek çok başka şey değerlendirmeyi şekillendirir ve ona 
yansıtılır. Değerlendirici, arşiv değerine sahip kayıtları tespit etmekle 
kalmaz, aynı zamanda arşiv değeri de üretir. Bu katılım, muhafaza 
edilen metne ait daha geniş bağlamın bir parçası haline gelir. Dolayı-
sıyla arşiv kaydı diğer başka şeylere olduğu kadar değerlendirme sü-
recine de bir pencere açar. Bu durum, bireysel değerlendiricileri çok 
spesifik bir ontolojik statüye sahip bir kayıt, bir metin olarak gören 
bir yaklaşım gerektirir. Dördüncüsü, her arşiv çalışmasında merkezî 
konuma sahip olan -değerlendirme, katalogların hazırlanması, sergi-
leme açıklamaları ya da doğrudan kullanıcı desteği gibi herhangi bir 
süreçte- metnin bağlamsallaştırılması işi esnasında çoğu Güney Afri-
kalı arşivci anlamı alıkoymak, gizemi çözmek, arşivi kapatmak gibi bir 
amaçları olduğu fikrine bağlı kalır.

Metni oluşturan çeşitli katmanları ortaya çıkarmak için bağlam-
sallaştırmanın gerekliliği ilkesinin ya da arşivsel bağlamsallaştırmayı 
başka bir katman olarak ortaya koymaya ihtiyaç olduğunun yeterince 
farkına varılamaz. Oysa bu tür bir farkındalık arşiv çalışmasını an-
lamların serbest bırakılması, gizeme yönelme, arşivi açma pratiğine 
dönüştürür. Farklı olana, tamamen öteki olana, Jacques Derrida’nın 
tout autre’sine, imkânsız olana dair tutkuyu körükler.

Arşiv kaydı, iddia ettiğim gibi, en iyi şekilde, bir sürece açılan bir 
pencere kesitinin kesitinin kesiti olarak anlaşılabilir. Arşiv kaydı, “ger-
çeklikle” olan bağlarıyla değil, açık uçlu inşa ve yeniden inşa katman-
larıyla tanımlanan kırılgan, büyülenmiş bir şeydir. Etrafında hayalin 
oynayabileceği katı yapıyı oluşturmak bir yana, bizzat kendisi hayal 
gücünün hammaddesidir. André Brink’in Imaginings of Sand (Kum Ha-
yalleri) adlı romanının karakteri Ouma bu konuda başka bir metafor 
sunar: “Ben çoğu bakımdan sıradan bir insanım… Fakat bir yönüyle 
sıra dışı biri olduğumu biliyorum. Hafızam. Haklısınız. Muazzam bir 
hafızam var. Bazen ben bile şaşırıyorum kendime. Hiç olmamış şeyler 
hatırlıyorum.”53 Arşiv kaydı da hafızanın saklandığı diğer alanlar gibi, 
sıra dışı bir hatırlama, unutma ve fantezi yaratımıdır. Ancak bu şekil-
de anlaşıldığı ve değeri bilindiği zaman büyüsü tamamen açığa çıkıp 
Güney Afrika’nın geçmişiyle müzakeresini zenginleştirebilir.

53  André Brink, Imaginings of Sand, Londra: Minerva, 1997, s.4.
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Guatemala’nın Arşiv Savaşları: Belgeleme, 
Mobilizasyon, Adalet1

Kirsten Weld

Kimimiz tarihin geçmişte veya şu an ne olduğunu tartışırken, 
bazıları tarihi değiştirmeye soyunur.2

Michel-Rolph Trouillot

Guatemala’nın büyük oranda saklı kalmış tarihi, 2005 yılı yazında, ke-
limenin tam anlamıyla gündeme bomba gibi düştü. Bir haziran ak-
şamı, 36 yıl süren iç savaştan artakalan ve Guatemala City’deki bir 
askerî üste özensizce muhafaza edilen bir tondan fazla mühimmat 
alev aldı.3 Akabinde dört saat boyunca devam eden ve sıklığı dakika-
da otuzu aşan patlamalar, çevredeki yerleşimlerin tahliye edilmesine 
ve burada yaşayanların İnsan Hakları Ombudsmanlık Kurumu’ndan 
(Procuraduria de los Derechos Humanos, PDH) soruşturma açma-
sını talep etmesine sebep oldu. Açılan soruşturma PDH yetkililerini 
yakınlardaki bir Ulusal Sivil Polis (PNC) üssüne yönlendirdi ve burada 
savaş döneminden kalma mühimmatın yine gelişigüzel depolandığı 
ikinci bir zulanın yanı sıra -paslanmış evrak dolaplarından etrafa sa-
çılmış, kirli zemine yığılmış, çöp torbalarına ve çuvallara doldurul-
muş, her köşe bucağa sokuşturulmuş, küflenmiş ve yıllar içerisinde 
çürümeye başlamış kâğıtlardan oluşan- devasa bir yığın buldular. 
İlkine benzer bir patlama riskini değerlendirmek üzere görevlendi-
rilmiş yetkililer, bu devasa yanıcı madde yığınını kayda geçirdi. Fakat 
tarih eğitimi almış olan ekip lideri, görevli memura bu belgelerin ne 
olduğunu ve orada ne aradıklarını sormaktan kendini alamadı. O yazın 
gerçekten bomba etkisi yaratan haberini veren görevli, “Bunlar Ulu-

1  Bu makale, yazarın Paper Cadavers: The Archives of Dictatorship in Guatemala, 
Durham, NC: Duke University Press, 2014, kitabına dayanmaktadır.

2  Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past: Power and the Production of History, 
Boston: Beacon Press, 1997. [Geçmişi Susturmak, çev. Sezai Ozan Zeybek, İstanbul, 
İthaki Yayınları, 2015, s.179.]

3  Nancy Arroyave, “Vuelve la calma tras explosión en brigada Mariscal Zavala”, 
Prensa Libre, 18 Haziran 2005.

Çatışmayı Kaydetmek
Arşivler, İnsan Hakları ve Toplumsal Mücadele
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sal Polis arşivleri” dedi. Orada 80 milyon sayfayı bulan belge bulun-
maktaydı ve bu Latin Amerika tarihi boyunca keşfedilen en büyük gizli 
devlet belgeleri arşiviydi.4

Guatemala’daki uzun çatışmaya (1960-1996) son veren 1996 Ba-
rış Antlaşması, barış döneminde varlığını sürdüremeyecek kadar çok 
suça bulaşmış olan Ulusal Polis (Policia National, PN) teşkilatını da 
ortadan kaldırmıştı. PN, sistematik olarak Guatemala City’deki öğ-
renci ve işçi hareketlerini, ilerici siyasetçi ve din adamlarını; siyasal 
baskılara, dağlık bölgelerdeki Maya yerlilerine ait köylerde ordunun 
gerçekleştirdiği katliamlara ya da askerî yönetime karşı ses çıkar-
ma cüretini gösteren herkesi hedef alan şehir merkezli kontrgeril-
la faaliyetinin öncü baskın birliği işlevini görmekteydi.5 Bu sebep-
le, Birleşmiş Milletler’in desteklediği Tarihi Aydınlatma Komisyonu 
(CEH) 1990’ların sonunda savaş dönemindeki insan hakları ihlallerini 
araştırmaya başladığında doğal olarak hem ordunun hem de Ulusal 
Polis’in tarihini incelemeye çalıştı ve teoride bu kurumların arşivle-
rine her türlü erişim hakkı vardı. Fakat bu erişimi talep edebilmesi-
ni sağlayacak hukuki icra gücünden yoksundu ve mevcut hükümet 
söz konusu arşivlerin yok edildiği ya da kaybolduğu, ulusal güvenlik 
nedeniyle açılamayacağı veya zaten mevcut olmadıkları gibi çeşitli 
iddialarla her seferinde komisyonun önünü tıkıyordu.6 (Bu sebeple, 

4  Arşiv yaklaşık 75-80 milyon sayfadan oluşmaktadır, bu sayı, kataloglanmış kâğıt 
balyalarının sayısıyla balya başına düşen ortalama sayfa sayısının çarpılmasıyla 
hesaplanmıştır. Bkz. Proyecto de Recuperation del Archive Historico de la Policía 
Nacional. “Informe Archivo Historico de la Policía Nacional - por el derecho a la 
verdad.” Guatemala City: Procuraduría de los Derechos Humanos, Aralık 2006.
5  Savaş hakkında bkz. Proyecto Interdiocesano de Recuperación de la Memoria 
Histórica (REMHI), Guatemala: Nunca Más!, Guatemala City: Oficina de Derechos 
Humanos del Arzobispado de Guatemala, 1998; Comisión de Esclarecimiento 
Histórico (CEH), Guatemala: Memoria del silencio, Guatemala: United Nations 
Office of Project Services, 1999; Héctor Rosada-Granados, Soldados en el poder: 
Proyecto militar en Guatemala 1944-1980, San José, C.R.: FUNPADEM, 1999; Carlota 
McAllister, The Good Road: Conscience and Consciousness in a Postrevolutionary 
Guatemalan Village, Durham: Duke University Press, yayına hazırlanıyor; Ricardo 
Falla, Masacres en la selva: Ixcán, Guatemala, 1975-1982, Guatemala City: Editorial 
Universitaria, 1992; Susanne Jonas, The Battle for Guatemala: Rebels, Death 
Squads, and U.S. Power, Roulder, CO: Westview Press, 1991; Jennifer Schirmer, The 
Guatemalan Military Project: A Violence Called Democracy, Philadelphia: University of 
Pennsylvania Press, 1999; Greg Grandin, The Last Colonial Massacre: Latin America 
in the Cold War, Chicago: University of Chicago Press, 2004; Beatriz Manz, Refugees 
of a Hidden War: The Aftermath of Counterinsurgency in Guatemala, Albany: State 
University Of New York Press, 1988; Betsy Konefal, For Every Indio Who Falls: A 
History of Maya Activism in Guatemala, 1980-1990, Albuquerque: University of New 
Mexico Press, 2010.

6  Christian Tomuschat, “Clarification Commission in Guatemala,” Human Rights 
Quarterly 23, no. 2 (2001): 233-258. CEH araştırmacıları, dört askerî harekât planının 
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komisyonda çalışanlar da hazırladıkları raporu görgü tanıklarının ifa-
delerine, adli kanıtlara ve ABD’nin kamuya açtığı belgelere dayandır-
mak zorunda kalmıştı.) Hiçbir ordu ve polis mensubu savaş suçuyla 
yargılanmamıştı ve yargılanacak gibi de görünmüyordu. Dolayısıyla, 
bu “kayıp” kayıtların şaşırtıcı bir şekilde yeniden gün yüzüne çıkması, 
siyaseten bir bomba etkisi yaratmıştı. Daha da şaşırtıcı olansa ce-
zasızlığın hüküm sürdüğü bir ortamda insan hakları aktivistlerinin 
birkaç yıl gibi kısa bir sürede bu değersiz görülüp kısmen göz ardı 
edilen kâğıt yığınını, uluslararası alanda tanınan, emsal teşkil eden 
ve çarpıcı siyasi ve hukuki sonuçları olan bir arşiv kurtarma projesine 
dönüştürmesiydi.

Ulusal Polis arşivlerinin ve bu arşivlerin 2005’ten itibaren nasıl 
kullanıldığının çarpıcı hikâyesi, arşivlere erişim, tarihsel inceleme ve 
geçiş dönemi adaleti arasındaki apaçık bağlantıları gözler önüne se-
rer. Geçmişini göz ardı eden toplumların bir geleceği olamayacağı 
özdeyişi bir klişe haline gelmiştir; gerçi klişe olması, dünyanın dört 
bir yanındaki devletlerin geçmişlerini göz ardı etmesini engellemeye 
yetmez. Fakat çoğu zaman, görünenin ötesine bakıp da insanlığa kar-
şı ağır suçların işlenmesinden sonra halkların ciddi engellemelere 
rağmen “kullanışlı geçmişleri” nasıl olup da inşa ettiklerini göremi-
yoruz. Daha önce Almanların, İspanyolların, Yunanların, Arjantinlile-
rin, Litvanyalıların, Ukraynalıların, Kamboçyalıların ve Paraguaylıla-
rın yaptığı gibi, Guatemalalılar da 2005’ten sonra bu bağlantıları açığa 
çıkarmaya çalışmak -karanlık geçmişlerini, daha önce erişemedikleri 
eski rejime ait kayıtları kullanarak aydınlatmak- gibi zor bir görevle 
karşı karşıya kaldı. Fakat bu yöndeki çabaları, ülkenin çatışma son-
rası dönemdeki merkezî gerilimlerini, yani her biri Guatemala coğ-
rafyasında kökleri Barış Antlaşması’nın imzalanmasından da önce-
ye dayanan ve yoğun çekişmelere sahne olmuş toplumsal mücadele 
süreçlerini temsil eden hesaplaşma ile inkâr, hesap verebilirlik ile 
cezasızlık, tarih ile hafıza, konuşma ile sessizlik arasındaki gerilim-
leri açığa çıkartacaktı. Arşivler artık adalet arayan aktivistlerin eline 
geçmişti fakat önlerindeki yol belirsiz ve göz korkutucu engellerle 
doluydu. Ulusal Polis arşivlerinin yerel aktivistler ve onların uluslara-
rası müttefikleri tarafından bu henüz kökleşmemiş statükoyu etkile-
mek üzere “nasıl” kullanıldığına derinlemesine bakarak, “yüzleşme” 
ve “şeffaflık” gibi denetim kültürünün kolaycı sloganlarının ötesine 
geçebilir ve arşivlere erişim, ceza adaleti ve hafıza siyaseti arasında-
ki bağlantıları kurmakta tarihsel tahayyül ile yurttaş hareketliliğinin 
önemini kavrayabiliriz.

el yazısıyla birer nüshasını çıkarmak üzere Askerî Çalışmalar Merkezi’ne (CEM) 
kabul edildi fakat erişebildikleri belgeler bunlardan ibaretti. Ulusal Polis tarafından 
üretilmiş herhangi bir belgeye erişim sağlayamadılar.
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Bu makale PN kayıtlarının keşfini; hakikati bilme hakkı, arşivle-
re erişim ve savaş suçlarının hukuken tazmin edilmesi meselelerini 
sarmalayan daha geniş bir siyasal çatışma -burada ve başka metin-
lerde kullandığım tabirle “arşiv savaşları”- bağlamına yerleştirerek 
ele almaktadır.7 Akabinde kayıtları kurtarma ve kullanma girişiminin, 
Ulusal Polis Teşkilatı Arşivi’ni Kurtarma Projesi’nin (buradan itibaren 
“Proje” olarak bahsedilecektir) iç mekaniğini tartışmaktadır. Gerçek 
bir postbellum (savaş sonrası) değişimin ancak yereldeki paydaşların 
(bu örnekte, uluslararası camianın ciddi desteğiyle) sahadaki ağır ve 
zahmetli çalışmalarıyla gerçekleşebileceğini iddia etmektedir; Proje-
nin devam edip gelişebilmesini sağlayan şey, arşivi lojistik sorunlara 
ve siyasi muhalefete rağmen canlı tutmak için yoğun baskı altında 
emek harcayan arşiv çalışanlarının azmi ve adanmışlığıydı. Son ola-
rak bu makale, resmen seçime dayalı demokrasiye geçiş sürecinin 
beraberinde geçmişle nasıl hesaplaşılacağına dair geniş bir toplum-
sal mutabakatı getirmediği ya da geçmiş ve güncel hak ihlallerine 
karışmış olan toplumsal katmanların elindeki iktidarın yeniden dağı-
tımını mümkün kılmadığı Guatemala ve benzeri ülkelerde arşiv, ha-
fıza, tarih ve ceza adaleti arasındaki ilişkiyi tartışmaktadır. Elbette 
hepimizin mutabık kalabileceği üzere, yurttaşların çatışma sonrası 
dönemlerde, önceki rejimlerin güvenlik aygıtlarına ait arşivlere eri-
şim sağlamasının önemini vurgulamaktadır. Fakat arşivlere erişi-
min kendi başına pek bir şey ifade etmediğinin de altını çizmektedir. 
Guatemala örneğinin gösterdiği üzere, resmi makamların uzlaşmaz 
tavırlar sergilediği bir ortamda arşivlere erişimi güvence altına al-
mak önemli siyasi riskler barındıran ciddi bir toplumsal mücadele 
gerektirir ve geçiş dönemi adaleti açısından arşivlere erişebilmek, 
ancak yerel reformcular arşiv etrafında bir hareket örebildiklerinde, 
onu koruyabildikleri ve ondan en iyi şekilde nasıl yararlanabilecekleri 
konusunda yaratıcı biçimde düşünebildiklerinde değer kazanır. Polis 
belgelerini kurtarmaya çalışan ekibin bir üyesinin, eski bir gerillanın, 
bana söyledikleri bu adanmışlığı kanıtlar nitelikteydi: “Arşivi kapat-
mak istiyorlarsa eğer” -Proje’nin kısa ömrü boyunca bu ciddi tehdit 
sık sık kendini göstermişti- “bizi buradan sürükleyerek çıkarmaları 
gerekir. Buradan ancak ölümüzü çıkarırlar.”8

Arşiv Savaşları
Arjantin ve Şili örneklerine göre daha az bilinmesine rağmen Gua-
temala’nın Soğuk Savaş deneyimi en ölümcül olanıydı. Ülkedeki ilk 

7  Weld, Paper Cadavers, bölüm 2.

8  PRAHPN022, yazarın yaptığı mülakat, 29 Kasım 2007. Proje çalışanlarıyla yaptığım 
mülakatlar, zaten ulusal ve uluslararası basında isimleri bilinen birkaç lider hariç, 
isimler gizlenerek gerçekleştirildi; her mülakata bir kod numarası verildi.
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demokratik dönem, “Devrimci Bahar” denilen 1944-1954 arasındaki 
on yıl, oy verme hakkının genişletilmesine, siyasi özgürlüklerin art-
masına ve küçük bir kesimin bencilce koruduğu zenginliğin ve topra-
ğın yeniden bölüştürülmesi gibi derinden ihtiyaç duyulan bir sürecin 
başlangıcına tanıklık etmiştir.9 1954’te, CIA’in sürgündeki sağcılarla 
işbirliği yaparak seçimle başa gelmiş başkan Jacobo Arbenz’i askerî 
darbeyle devirmesiyle bu dönem son buldu.10 Devrimci Bahar, Gua-
temalalıların demokratik beklentilerini arttırmıştı; darbe ve onu ta-
kip eden askerî yönetimler bu beklentileri yeraltına itti, kriminalize 
edip susturdu fakat yok edemedi. Guatemalalıların küçük gruplar 
halinde sosyo-ekonomik değişim için silaha başvurma girişimlerinin 
ilki 1960’ta bir grup reformcu askerin isyana kalkışmasıyla yaşan-
dı.11 ABD’nin maddi ve siyasi bakımdan desteklediği güvenlik güçle-
ri, silahlı muhalefete ek olarak Ulusal Güvenlik Doktrini uyarınca “iç 
düşman” olarak gördüğü herkese orantısız güç kullanarak karşılık 
verdi.12 Kontrgerilla faaliyeti ülke çapında büyük hasara yol açtı. Ta-
rihi Aydınlatma Komisyonu (Comisión de Esclarecimiento Histórico, 
CEH) yaklaşık 200.000 Guatemala vatandaşının hayatını kaybettiğini, 
bunların %93’ünün devlet güvenlik güçleri ya da paramiliter güçler 
tarafından, %3’ünün ise isyancılar tarafından öldürüldüğünü belirt-
mektedir. Hayatını kaybedenlerin büyük bölümü, 1981-1983 yılları 
arasında CEH’ye göre “soykırıma” maruz kalmış Maya yerlileriydi fa-

9  1944 Devrimi ve Devrimci Baharı hakkında bkz. Jim Handy, Revolution in the Coun-
tryside: Rural Conflict and Agrarian Reform in Guatemala, 1944-1954, Chapel Hill: 
University of North Carolina Press, 1994; Grandin, The Last Colonial Massacre; Luis 
Cardoza y Aragón, La revolución guatemalteca, Guatemala City: Editorial del Pensa-
tivo, 2004; Jorge Mario Garcia Laguardia, La revolución del 20 de octubre de 1944, 
Guatemala City: Procuraduría de los Derechos Humanos, 1994.

10  Darbe hakkında bkz. Nick Cullather, Secret History: The CIA’s Classified Account 
of its Operations in Guatemala, 1952-1954, Stanford: Stanford University Press, 
2006; Piero Gleijeses, Shattered Hope: The Guatemalan Revolution and the United 
States, Princeton: Princeton University Press, 1992; Richard Immerman, The CIA in 
Guatemala: The Foreign Policy of Intervention, Austin: University of Texas Press, 1983; 
Stephen Kinzer ve Stephen K. Sehlesinger, Bitter Fruit: The Story of the American 
Coup in Guatemala, Cambridge: Harvard University David Rockefeller Center for 
Latin American Studies, 1999.

11  Comisión de Esclarecimiento Histórico, “Orígenes del enfrentamiento armado, 
1962-1970”, Guatemala: Memoria del silencio, içinde cilt. 1, s.123-146.

12  Örneğin bkz. Paul Kobrak, Organizing and Repression in the University of San 
Carlos, Guatemala, 1944 to 1996, New York: American Association for the Advance-
ment of Science, 1999; Deborah Levenson-Estrada, Trade Unionists Against Terror: 
Guatemala City, 1954-1985, Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1994; 
Asociación de Investigación y Estudios Socialos en Guatemala (ASIES), Más de cien 
años del movimiento obrero urbano en Guatemala. Tomo II: Reorganización auge y de-
sarticulación del movimiento sindical (1954-1982), Guatemala City, ASIES, 1991.
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kat -isyancı gruplara katılmaları ya da daha sık rastlanan biçimiyle, 
siyasi dönüşüm talep eden toplumsal hareketlerle veya sivil toplum 
gruplarıyla ilişkili olmaları ya da olduklarının düşünülmesi sebebiyle- 
yerli olmayanlar da öldürülmüştü. Ayrıca CEH bulgularına göre yak-
laşık 45.000 kişi zorla kaybedilmişti.13 Barış Antlaşması imzalandığı 
sırada, isyancıların federasyonu olan Guatemala Ulusal Devrimci Bir-
liği (Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca, URNG) çatışmada 
bozguna uğramıştı ve barış antlaşmasının şartları bu güç dengesizli-
ğini yansıtır nitelikteydi.14 Ordu ve polis mensupları kendi ilan ettikleri 
yargı affından yararlanıyor, yargı gibi demokratik kurumları bilerek 
güçsüz bırakıyor, sosyo-ekonomik eşitsizliklerden bahsedilmemesini 
ve savaşın “resmî tarihinin” -devletin Guatemalalıları Komünizm mu-
sibetinden koruduğu anlatısının- başat anlatı haline gelmesini sağlı-
yordu.15 CEH’nin devlet güvenlik arşivlerine erişimini engellemek, bu 
anlatı mücadelesinin çok önemli bir unsuruydu. Bir diğeriyse, insan 
hakları ihlallerine dair suçlamalara bu tür iddiaların “belgeler ve ka-
nıtlarla desteklenmediği” belirtilerek yanıt verilmesiydi.16 Arşivcile-
rin çok iyi bildiği gibi hiçbir arşiv tüm hakikatleri barındırmaz; fakat 
Ulusal Polis arşivinin vaat ettikleri hiç de az değildi. Kayıtlar PN’nin 
kuruluş yılı olan 1881’e kadar gidiyordu ve toplumsal huzursuzluğu 
kontrol altında tutmaya çalışan askerî ya da siyasi liderler (caudillos) 
tarafından kuşaklar boyunca devam ettirilmişti. Arbenz’e yapılan dar-
benin hemen ardından, ABD’li danışmanlar yeni askerî yöneticilere 
Komünizmin fısıltısının bile kökünün kazınması için yardıma geldi-

13  CEH, Guatemala: Mentoria del silencio; REM III, Guatemala: Nunca Mas!; Carlos 
Eiguetoa Ibarra, Los que siempre estaran en ningunu parte: La desaparición forzada en 
Guatemala, Mexico City: CIIDH, 1999.

14  Juan Hernández Pico, Terminar la guerra, traicionar la paz: Guatemala en las dos 
presidencias de la paz: Arzú y Portillo, 1996-2004, Guatemala City: EIACSO, 2005; Jer-
emy Armon vd., Guatemala 1985-1997: Hacia donde va la transición?, Guatemala City: 
FLACSO, 1997; Hector Rosada-Granados, El lado oculto de las negociaciónes de paz: 
Transición de la guerra a la paz en Guatemal, Guatemala City: Fundación Friedrich 
Ebert, 1998; Susanne Jonas, Of Centaurs and Doves: Guatemala’s Peace Process, 
Boulder, CO: Westview Press, 2000; William Stanley and David Holiday, “Broad Par-
ticipation, Diffuse Responsibility: Peace Implementation in Guatemala”, Ending Civil 
Wars: The implementation of Peace Agreements içinde, (haz.) Stephen John Steadman 
vd. New York: Lynne Rienner Publishers, 2002, s.421-462; Rachel Sieder, Guatemala 
After the Peace Accords, Londra: Institute of Latin American Studies, 1999.

15  Kirsten Weld, “Dignifying the Guerrillero, Not the Assassin: Rewriting a History 
of Criminal Subversion in Postwar Guatemala” Radical History Review, no: 113, 2012, 
s.35-54.

16  Departamento de Información y Divulgación del Ejército, “El Ejército de Guate-
mala Remite al GAM ante la Opinión Pública” Guatemala City, 17 Eylül 1986. Centro 
de Investigaciónes Regionales de Mesoamérica. Antigua, Guatemala: Colección de 
Documentos, 2807.
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ler ve Guatemala güvenlik güçlerinin ve arşivlerinin darmadağınık bir 
halde olduğunu gördüler. Çözüm olarak aşağı yukarı yirmi yıl süren 
çok yönlü bir polis destek programı uygulayarak Ulusal Polis Teşkila-
tı’nın ve ordunun kayıt tutma ve operasyon becerilerini modernize et-
tiler. ABD’li eğitimciler, sonunda USAID’in Kamu Güvenliği Birimi’ne 
dönüşen kurumun himayesinde PN’ye evrak dolapları, 3x5 ebadın-
da dosya kartları ve kayıt yönetimi hakkında günlük kurslar veriyor 
ve toplumsal denetimin ancak gelişmiş arşiv takip teknikleri kulla-
nılarak verimli bir şekilde gerçekleştirilebileceği mesajını iletmek 
için can atıyorlardı. Kamu Güvenlik Birimi’nin küresel polis eğitim 
programı, yerel müttefiklerin işlediği hak ihlallerinden rahatsız olan 
kongre tarafından kapatıldığı 1970’lerin ortasına kadar devam ede-
bildi fakat Guatemala’da bilgi yönetiminin kontrgerilla faaliyetlerinde 
kullanımını yerleşik hale getirdi ve devletin güvenlik güçlerinin bu bil-
gileri kullanabilmesi için gerekli olan silahları, cephaneyi, araçları ve 
iletişim ağlarını sağladı.17

Aslında reformcuların ve aktivistlerin ordu ve polis belgelerine 
erişim sağlamaya odaklanması 2005’in çok öncesine uzanır. Daya-
nışma Grubu (Grupo de Apoyo Mutuo, GAM) yöneticisi Mario Polanco 
bana, “Devlet arşivlerine erişim sağlamak her zaman gündemimizde 
oldu,” demişti.18 GAM 1984 yılında, kaybedilmiş yakınlarını arayanla-
rın Guatemala City morgunda karşılaşmaları sonucunda kurulmuş ve 
hızla hem mahkemelerde hem de sokakta mağdurların haklarının en 
önemli savunucusu haline gelmişti. GAM üyeleri ülkedeki kayıpların 
(desaparecidos) akıbetini açığa çıkarmaya kararlıydı ve yetkililere sa-
yısız ihzar emri (recursos de exhibición personal) başvurusu yaparak 
yasadışı şekilde alıkonanların başına ne geldiğini belirlemeye çalış-
maktaydı; fakat çoğu zaman aldıkları cevap aynıydı: sin efecto, sonuç 
alınamadı. Bugün o yıllara ait PN kayıtlarından herhangi bir evrak 
balyasını açan bir araştırmacı, kayıtların bu tür taleplerle dolu ol-
duğunu görecektir. GAM yalnızca 1985 yılında 700’den fazla başvuru 
yapmıştı, güvenlik güçlerinin gerçekleştirdiği en rahatsız edici eylem-
lerin kayıtlara geçmiş olma ihtimalinin çok düşük olduğunu bilme-
lerine rağmen, polis ve ordu kayıtlarının yakınlarının alıkonmasına 
ya da infazına dair önemli ipuçları sağlayabileceğini düşünüyorlardı. 
Başvurular ya kesin bir dille reddedildi ya da hepten göz ardı edildi.19 
Ancak otuz yıl sonra PN arşivlerinin gün yüzüne çıkmasıyla birlikte 
GAM’nin hâlâ hayatta olan üyeleri, 1980’de kıdemli polis memurları-
nın astlarına gözaltı kayıtlarını hiçbir zaman yargıçlarla paylaşmama-

17  Weld, Paper Cadavers, bölüm 4.

18  Mario Polanco, yazarın yaptığı mülakat, 20 Şubat 2008.

19  Adı geçen mülakat.
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larını emrettiğini ve böylece ihzar emri taleplerinin sonuç vermeme-
sini garanti altına almış olduğunu öğrenecekti.20

1980’lerin sonunda ve 1990’lar boyunca arşivlere erişmek üze-
rine gerçekleştirilen -“arşiv savaşları” dediğim- bir dizi çarpışma, 
yoldaşlarının ölümleri ve kaybedilmelerinden sorumlu olanları açığa 
çıkarmakla uğraşan insan hakları aktivistlerinin çabalarını sekteye 
uğrattı. 1993’te ordunun çok sayıda belgeyi imha etme kararı aldığı 
haberi yayılmaya başlamıştı. GAM buna karşılık 1970’lerde Brezilya 
ve Arjantin’de hapse atılıp işkence gören Nobel Barış Ödülü sahibi Ar-
jantinli aktivist Adolfo Perez Esquivel’le birlikte çalışarak Guatema-
la’da yeni bir hukuki başvuru biçimi oluşturmaya çalıştı: habeas data, 
yani veri ihzarı başvurusu.21 Nasıl ki ihzar emri (habeas corpus) kişiye 
kardeşinin ordu karargâhında tutulup tutulmadığını öğrenme hakkı 
tanırsa, habeas data da kişinin kendisi veya ailesi hakkında devletin 
elinde bulunan her türlü bilgiye erişim hakkını ifade eder, örneğin 
kişinin kardeşinin ordu tarafından öldürülmesi hakkındaki dosyalara 
bireysel erişimini güvence altına alır.22 Bu kavram ilk olarak Latin 
Amerika’da ortaya çıkmıştır; önce Brezilya’da, daha sonra Kolombiya, 
Paraguay, Peru, Arjantin ve Ekvador gibi Soğuk Savaş döneminde iç 
çatışma yaşayan -ve daha da önemlisi zorla kaybedilmelerin yaşan-
dığı- ülkelerde uygulanmıştır. Habeas data hakkını onaylayan Arjantin 
Yüksek Mahkemesi, bilgi edinme hakkının ister istemez “insan onu-
ruyla yakından ilişkili olan kimlik ve kendi tarihini inşa edebilme hak-
kıyla” bağlantılı olduğunu belirtmiştir.23 Bu girişimi örnek alan GAM, 
“sembolik de olsa” kendi habeas data başvurusunu Yüksek Mahke-
me’ye, Anayasa Mahkemesi’ne ve İnsan Hakları Ombudsmanlık Kuru-
mu’na sundu. Polanco, özellikle de ordunun zaten dosyaları yok etmiş 
olması sebebiyle, bunun “hukuki olmaktan çok ahlaki bir başvuru” 
olduğunu ifade etmişti.24 Fakat arşivlere erişim fikri çatışma sonrası 

20  Archivo Histórico de la Policía Nacional, Del silencio a la memoria: Revelaciónes 
del Archivo Historico de la Policía Nacional, Guatemala City: AHPN, 2011, s.18.

21  Andres Guadamuz, “Habeas Data: The Latin-American Response to Data Protec-
tion”, The Journal of Information, Law, and Technology 2, 2000.

22  Antonio Gonzalez Quintana, “Archives of the Security Services of Former Re-
pressive Regimes” Paris: UNESCO, 1997. Habeas data fikrini anayasanın bir parçası 
haline getiren ilk ülke Brezilya’dır; Arjantin, Ekvador, Paraguay ve Filipinler onu 
takip etmiştir. Bkz. Guadamuz, “Habeas Data.”
23  Naomi Roht-Arriaza, The Pinochet Effect: Transnational Justice in the Age of Hu-
man Rights, Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2005, s.102. Şüphesiz, 
baskıcı güvenlik güçlerinin sivil hükümet kurulmadan önce arşivleri yok ettiklerini 
iddia ettiği Şili’deki DINA davası gibi örneklerde habeas data haklarını güvence altına 
almak çok daha zordu. Bakınız Andrzej Rzeplinski, “Habeas Data”, yazarın elindeki 
nüsha.
24  Polanco, mülakat.
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adalet açısından zaruri bir unsur olarak görülmeye devam edecekti.
1990’lı yıllarda arşiv savaşları da günden güne kızıştı. Daha önce 

belirttiğim gibi Guatemala devleti CEH’nin devlet güvenlik arşivleri-
ne erişmesine izin vermeyerek Barış Antlaşması’nın ruhuna aykırı 
davranmaktaydı. (2005’ten sonra, yeniden keşfedilen PN kayıtları üs-
tünde çalışan aktivistler, üst kısımlarına “CEH’ye gönderilmeyecek” 
yazılmış belgeler buldu.)25 Hakikat komisyonu başkanı Christian To-
muschat, daha sonra, “Genel itibarıyla, Guatemala devletinin tarihi 
aydınlatma sürecine katkısı hiç denecek kadar azdı denilebilir… Si-
lahlı kuvvetler de, polis ve ordu arşivlerinin nerede olduğuna ve eri-
şilebilirliğine dair gerek gerçeği gizleyerek gerek yalan söyleyerek, 
bunu açıkça kabul etmese de bilinçli bir engelleme stratejisi izledi,” 
diye yazmıştı. Tomuschat, devletin CEH’e karşı tutumunun Alvaro 
Arzú’nun başkanlığı üzerindeki “kara bir leke” olduğunu belirtmek-
teydi.26 CEH raporunun -komisyon devletin elindeki arşiv kayıtlarına 
erişemese de çığır açıcı ve uzun erimli bir tarihsel incelemeye imza 
atmıştı- yayınlanmasının hemen ardından çok önemli bir dosya ordu-
nun arşivlerinden gizlice çıkarılarak Amerika’daki insan hakları akti-
vistlerine verildi ve onlar tarafından yayınlandı. “Diario Militar” ya da 
“Askerî Kayıt Defteri” adı verilen kalın dosya, Başkanlık Karargâhı’nın 
(Estado Mayor Presidential, EMP), adına geleceği haber verirmişçe-
sine “El Archivo” denen istihbarat birimi tarafından 1983-1985 yılları 
arasında gerçekleştirilmiş 200’e yakın zorla kaybetme ya da öldürme 
vakasını içermekteydi.27 Bu etkileyici ve tüyler ürpertici bir belgey-
di ve bazı vakalarda kurbanların akıbetini ilk defa ortaya koyuyordu. 
Ordu dosyanın kendisine ait olduğunu net bir şekilde inkâr etti, fa-
kat bu inkâra rağmen -belki de bu inkâr yüzünden- Diario hadisesi, 
insan hakları topluluğunun arşiv savaşlarındaki ilk ciddi zaferi oldu. 
Diario’nun yayınlanmasının hemen ardından belgede adı geçen 183 
kişinin yakınları Başkan Arzú’dan başkomutanlık yetkisini kullana-

25  Christian Tomuschat et al. to Alvaro Arzu Irigoyen, 19 Şubat 1998. CEH, Guate-
mala: Memoria del silencio..., cilt. 12, anexo 3 içinde yeniden basıldı; Sergio Morales, 
yazarın yaptığı mülakat, 12 Şubat 2008.
26  Bütün Tomuschat alıntılarının kaynağı: Tomuschat, “Clarification Commission 
in Guatemala.”

27  Bu belgeyi dört kurum ortak yayınladı: Ulusal Güvenlik Arşivi, İnsan Hakları İzleme 
Örgütü, Latin Amerika Washington Ofisi ve Bilimsel Gelişme için Amerikan Birliği. 
Belgeyi, kaçakçılara iki bin dolar ödeyerek ele geçiren, kimliği belirsiz kişilerden al-
dılar. Bakınız Kate Doyle. “Death Squad Diary: Looking Into the Secret Archives of 
Guatemala’s Bureaucracy of Murder”, Harper’s Magazine, June 1999, 52-53 ve Thomas 
Blanton, “Recovering the Memory of the Cold War: Forensic History and Latin Ameri-
ca”, In From the Cold: Latin America’s New Encounter with the Cold War, (haz.) Gilbert 
M. Joseph ve Daniel a Spenser içinde Durham: Duke University Press, 2009, s.47-73.
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rak ordu arşivlerinden daha çok belge yayınlamasını talep ettiler.28 
(Arzú bu çağrıyı reddetti.) İnsan hakları ombudsmanı Julio Arango, 
artık bu mesele adaletle yakından ilişkili hale gelmiş olduğu için, 65 
insan hakları örgütünü arşivlere erişim mücadelesi vermek üzere bir 
araya getiren Barış ve Anlayış için Kurumlar Topluluğu’nu bir ara-
ya getirdi.29 Diario insan hakları aktivistlerini canlandırdı ve yıllardır 
dillendirdikleri iddiaları güçlendirdi: umutsuzca aradıkları dosyalar 
“gerçekten” vardı.30 

Bu nedenle, ünlü Başkanlık Karargâhı 2003 yılında kayıtlarının da 
imha edileceği söylentisi eşliğinde kapatıldığında, GAM ve Guatema-
la İnsan Hakları Kurumu Başpiskoposluğu (Oficina de Derechos Hu-
manos del Arzobispado de Guatemala, ODHAG) devreye girmek için 
hazırlıklıydı.31 EMP arşivlerinin kurtarılması, PDH’ye verilmesi ve da-
nışma ve inceleme için açılmasını sağlamak üzere ortak bir dilekçe 
verdiler. Sürpriz bir şekilde talepleri bu defa kabul edildi ve GAM, 
ODHAG ve Demokraside Güvenlik grubu (Seguridad en Democracia, 
SEDEM) üyeleri, tasnif işini sonraya bırakabileceklerini hesap ederek, 
yaklaşık iki yıl boyunca bir milyon civarında belgeyi, kısıtlı imkânları-
nın elverdiği en hızlı şekilde üzere fotoğrafladı.32 Fotoğraf çeken ekip-

28  Ramón Hernández S., “Se abre gran polémica Diversos sectores piden al gobier-
no entregar archivos de desaparecidos durante la guerra”, Prensa Libre, 21 Mayıs 
1999; “Piden abrir expediences secretos del Ejército”, FA Periódico, 2 Haziran 1999; 
Pavel Arellano, “Sin golpes de Estado”, Prensa Libre, 20 Temmuz 1999; Olga óopez 
Ovando, “Aumentan denuncias: Familiares do desaparecidos presentarán 50 nuevas 
solicitudes”, Prensa Libre, 20 Haziran 1999.

29  “Exigen esclarecer desapariciones”, El Periódico, 29 Mayıs 1999.

30  Diario’da bulunan çok sayıdaki kanıt mahkemede adaletin sağlanması için ol-
dukça yararlı malzemeler sunuyordu. 2007’de Myrna Mack Foundation (FMM) ve 
Berkeley İnsan Hakları Hukuk Kliniği, Inter-Amerikan İnsan Hakları Komisyonuna 
Diario mağduru yakınlarından oluşan otuz kişilik bir grup adına bir dava dosyası 
oluşturdu. Ekim 2008’de Komisyon özellikle ailelerin kayıp yakınları hakkındaki dev-
let belgelerine erişimine dair bir duruşma gerçekleştirdi; Proje ve Ulusal Güvenlik 
Arşivi tarafından toplanan ve Diario’da adı geçenlere ilişkin bilgiler içeren 500’den 
fazla belge kanıt olarak sunuldu. Detaylar için bakınız Kate Doyle, “Update: The 
Guatemalan Death Squad Diary and the Right to Truth”, National Security Archive 
Electronic Briefing Book No. 378, 3 Mayıs 2012, www.nsarchive.org/guatemala ad-
resinden erişilebilir.

31  EMP’nin lağvedilmesi hakkında, bkz; Edgar Gutierrez, Hacia un paradigma dem-
ocratico del sistema de inteligencia en Guatemala, Guatemala City: Fundación Myrna 
Mack, 1999; Rachel Garst, “Military Intelligence and Human Rights: The Archive and 
the Case for Intelligence Reform”, Washington: Washington Office on Latin America, 
1995; Iduvina Hernandez, “A Long Road: Progress and Challenges in Guatemala’s 
Intelligence Reform”, Washington: Washington Office on Latin America, 2005.

32  PRAHPN015, yazarın yaptığı mülakat, 2 Kasım 2007; PRAHPN023, yazarın yaptığı 
mülakat, 3 Aralık 2007.

http://www.nsarchive.org/guatemala
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ten biri bunun “epey ağır işleyen bir süreç” olduğunu söylüyordu.33 
Sonuç olarak, öğretici hatalar yapılmıştı. EMP belgeleri, arşivciler 
sürece dahil edilmediğinden, kayıtların özgün sırasının muhafaza-
sı, kaynağının tespiti ya da delil zincirinin korunması gibi hususlar 
dikkate alınmadan fotoğraflanmıştı. Böyle olunca, mahkemenin bu 
imajların kurgulanmış olduğunu varsayıp delil kabul etmemesi işten 
değildi.34 Girişimin sonunda PDH ve STK’ların elinde 700 CD’den fazla 
imaj bulunmaktaydı fakat bu imajların yorumlanabilmesi için gerekli 
olan belge sırası ve farklı kayıtlar arasındaki ilişkilere dair hiçbir bilgi 
yoktu.35 Özgün bağlamlarından koparılmış kayıtların sonradan ince-
lenmesi çok daha zordur, hele ki bu kayıtların tartışmalı içeriklerinin 
görev süresinin sonuna yaklaşan ordu mensupları tarafından “arın-
dırıldığı” aşikârken.36 GAM ve SEDEM, imajların incelenmesini kendi 
başlarına finanse edemiyordu; kayıtları dijitalleştirme konusunda ya-
sal yetkiyi haiz PDH, master CD’leri elinde tutmaya devam etti fakat 
bu kayıtları hiçbir zaman soruşturma amacıyla kullanma yönünde 
ciddi bir girişimde bulunmadı, diğer kurumlardan araştırmacıların 
kullanımına da açmadı. Aslında imajlara gelecekte de erişim sağla-
nabileceği ihtimali hiç düşünülmedi ve imajların toplanma biçiminde 
bunun da etkisi oldu.

Bu aksaklıklar -bilgisizce yürütülen arşivleme süreci, PHD’nin 
mütereddit tavrı, girişimin hazırlıksız olması- EMP kayıtlarına erişmiş 
olma fırsatının hiçbir zaman yeterli ölçüde avantaja çevrilememesi 
anlamına geliyordu. Fakat EMP arşivlerinde kazanılan deneyim, eğ-
risiyle doğrusuyla, daha sonraki çalışmaların -Ulusal Polis Teşkilatı 
arşivlerinin keşfiyle başlayacak sürecin- zeminini hazırlamıştı. PDH, 
GAM ve SEDEM üçlüsüne, SEDEM’den Iduvina Hernandez’in sözle-
riyle “bu tür arşivler konusunda ahlaki bir otorite” sağlamıştı; insan 
hakları örgütlerini silahlı çatışmaya ilişkin belgelerin “doğal” hamisi 
haline getirmişti, hem de Guatemala anayasasının bu görevi Archi-
vo General de Centroamerica’ya (AGCA), yani ulusal arşivlere vermiş 
olmasına rağmen.37 Dolayısıyla 2005’te PN arşivleri keşfedildiğinde, 
PDH bulguları değerlendirmek üzere bir strateji oluşturmak amacıy-
la Guatemala City’deki önde gelen insan hakları STK’larını bir ara-
ya getiren bir çatı örgütünü, İnsan Hakları Birliği’ni oluşturdu. PDH, 
birliğin üyesi olan örgütlerden -daha sonra Proje halini alacak olan- 
polis arşivlerini kurtarma çabalarına gönüllü personel sağlamalarını 

33  PRAHPN023, mülakat.
34  Estuardo Galeano, yazarın yaptığı mülakat, 6 Şubat 2008.
35  Iduvina Hernandez, yazarın yaptığı mülakat, 26 Kasım 2007.
36  Adı geçen mülakat.

37  Adı geçen mülakat.



43

istediğinde, onlar da doğal olarak önceden EMP girişiminde çalışmış 
kişileri önerdiler. Bu bakımdan, Ulusal Polis arşivlerini kurtarma ça-
lışmaları, bu grupların çalışanlarının ve liderlerinin adanmışlığını ve 
gerek yerel gerek uluslararası müttefiklerinin dayanışma ve desteğini 
yirmi yıllık arşivlere erişim mücadelesine borçluydu.

PRAHPN (Proyecto para la Recuperación del Archivo Histórico de 
la Policía Nacional [Ulusal Polis Teşkilatı Arşivi’ni Kurtarma Projesi]) 
tartışmasız bir biçimde, arşiv savaşları sürecinde ortaya çıkmış genel 
geçer bilgi birikiminden, öğrenme kabiliyetinin artmış olmasından ve 
oluşmuş emsallerden istifade ediyordu. Fakat sonraki yıllarda, hiçbir 
emsali olmayan daha ciddi zorluklarla da karşılaştı. Aktivistler -sa-
vaşın tarihini yeniden yazmak, daha önceleri kanıtı olmayan olayları 
doğrulamak ve nihayetinde mahkemede adaletin yerini bulduğunu 
görmek için- polis arşivlerini kullanabilme fırsatından hemen yarar-
lanmak istediler; fakat girişimleri büyük lojistik sorunlar, kurtarma 
işinin duygusal ve psikolojik yoğunluğu ve Guatemala’nın yozlaşmış 
savaş sonrası siyaset ortamında kurumsallaşmanın zorluğu gibi ne-
denlerle sekteye uğradı. Ulusal Polis arşivlerinin yeniden gün yüzü-
ne çıkmış olması yanıtlar sunmaktan çok sorular oluşturdu; arşivin 
hakikatin dillendirilmesi, tarihin yazılması ve adalet arayışı süreçleri 
üzerinde ne tür etkileri olabileceği, tamamıyla arşivlerin Guatemala-
lılar tarafından nasıl kullanılacağına bağlıydı.

Keşfedilmemiş Topraklar
Almanya Demokratik Cumhuriyeti istihbarat servisi Stasi’den geriye 
devasa miktarda kayıt kalmış olmasına rağmen, elle parçalanarak 
imha edilmiş yüksek etki değerine sahip bir kısım dışında, kayıtlar 
oldukça iyi düzenlenmiş ve korunmuş haldeydi, ne de olsa Doğu Al-
manyalı muhalifler 1989’da Stasi karargâhını bastığı esnada hâlâ aktif 
olarak kullanılmaktaydılar.38 Buna karşın, 1992’de bir polis karako-
lunda ele geçirilen Paraguay’ın “Terör Arşivlerini” oluşturan kayıtla-
rın sayısı nispeten azdı -bir milyonun altındaydı- fakat Asuncion’daki 
yıkık dökük bir polis karakolunun arka odasında düzensiz biçimde 
“koca bir dağ gibi” yığılmışlardı.39 Guatemala Ulusal Polis arşivleri, 
bulunduğunda bu ikisinden de çok daha kötü durumdaydı; kayıtlar şa-
şırtıcı derecede fazlaydı ve berbat bir şekilde düzenlenmiş ve muha-
faza edilmişlerdi. Kayıtların bulunduğu derme çatma binayı inceleyen 
ilk PDH araştırma ekibi haşerat dışkılarına ve hamamböceği ölülerine 

38  Almanya’nın birleştikten sonra Stasi arşivlerini nasıl ele aldığına ilişkin yayınlan-
mış en iyi İngilizce değerlendirme için bkz; A. James McAdams, Judging the Past in 
Unified Germany, Cambridge: Cambridge University Press, 2001.

39  R. Andrew Nickson, “Paraguay’s Archivo del Terror”, Latin American Research 
Review 30, no. 1, 1995, s. 125-129.
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bulanmış, yıllardır toz içinde kalmış, kirli su birikintilerinin kitaplık-
ları ve kâğıtları yavaş yavaş çürüttüğü milyonlarca kayıttan oluşan 
gelişigüzel bir yığın buldu. Yağmur suları içeri sızmasın diye duvar-
daki çatlaklara gelişigüzel yerleştirilmiş oldukça değerli fakat ıslan-
mış bilgisayar diskleriyle; yıllarca güneşe ve suya maruz kalmaktan 
hamurlaşıp tekrar sertleşerek kabuk tutmuş belge tepecikleriyle ve 
birçok yerde, ıslak ve nemli kâğıtların arasında kök salmaya başlamış 
bitkilerle karşılaştılar. Başlangıçta arşivlerde sistematik araştırma 
yapmak mümkün değildi. Kayıtların ne tür sırları açığa çıkarabile-
ceğini öğrenmek için -bu iş için kolları sıvayanların ilk günlerde ön-
göremediği- birçok şeyin halledilmesi gerekmekteydi. Hem ilgilileri 
hem de muhalifler açısından doğal bir mücadele alanı olan arşivlerle 
uğraşmak; lobicilik, fon bulma, eğitim, hukuki altyapı, ittifak kurma, 
güvenlik, teknoloji, personel, teçhizat, uzmanlık, sebat ve umut ge-
rektirmekteydi. Bütün bu işler, ilerleyen zamanlarda en güncel yön-
temleri kullanan ve uluslararası destekçi ve bağışçılara sahip, iki yüz 
küsur kişilik Guatemalalı bir ekip tarafından gerçekleştirilse de Ulu-
sal Polis Teşkilatı Arşivi’ni Kurtarma Projesi haline gelen girişim ne-
redeyse sadece birkaç kürekle, bitmez tükenmez bir inançla ve kendi 
tarihlerine dair ciddi farkındalık sahibi birkaç gönüllüyle başlamıştı.40

PDH ilk etapta, kendisine bağlı araştırmacıların belgelere erişimi-
ne izin veren acil bir mahkeme kararı aldı. Bu PDH’ye kayıtlara sahip 
olma ya da onları başka bir yere taşıma izni vermiyordu; arşivdeki ka-
osun içinde belgeleri sabırlı bir şekilde düzenleme işinin, aktif olarak 
kullanılan bir polis karakolunda, gözetim altında yapılması gereki-
yordu. Risklerin farkında olmalarına karşın işe başladılar: mahkeme 
emrini veren hâkim María Ester Roldán’a bir polis avukatı tarafından 
kararını değiştirmesi için rüşvet teklif edildi. Hâkim teklifi reddedince 
ölüm tehditleri almaya başladı, evi makineli tüfekle tarandı ve ofi-
si basılıp darmadağın edildi.41 Yeni oluşan girişim eski gerilla lideri 
Gustavo Meoño’yu Proje’nin yöneticisi olarak seçince, emekli asker-
ler birliği AVEMILGUA, insan hakları ombudsmanlığını ziyaret ederek 
Meoño’nun kovulmasını istemenin yanı sıra Proje’de çalışan diğer 
kişiler hakkında da yazılı bilgi talep etti - ki bu bariz bir göz korkut-
ma girişimiydi.42 Girişimin ilk yıllarında, Proje’nin silahsız korumaları, 
çalıştıkları alanda çoğu molotofkokteyli sonucu çıkan şüpheli yan-
gınlarla uğraşmak zorunda kaldı.43 Zaman ilerleyip PN arşivlerindeki 

40  Ayrıca bkz; Kate Doyle, “The Atrocity Files: Deciphering the Archives of Guatema-
la’s Dirty War”, Harper’s Magazine, Aralık 2007, 52-64.

41  Coralia Orantes, “Juez denuncia intimidaciones: ordenó traslado de archivos ele 
Policía a la PDH”, Prensa Libre, 11 Mayıs 2006.

42  Carla Villagrán, yazarın yaptığı mülakat, 12 Ekim 2007.

43  Juan Garcia, “Tratan tie quemar archivos Policíales; lanzan cocteles molotov y 
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belgelere dayanan ilk dava mahkemeye taşınınca, Proje çalışanları 
sahanın girişine park edilmiş plakasız araçlardaki insanlar tarafından 
gözetlenmeye ve fotoğraflanmaya başlandı.44 (Proje’nin devam etme-
sine yönelik en büyük tehdit içeriden geldi: arşivlerin kurtarılması gi-
rişimini başlatan insan hakları ombudsmanı Sergio Morales, Proje’yi 
kendi siyasi kariyerini geliştirmek uğruna muhafazakârlarla pazarlık 
konusu haline getirdi ve 2009’da Proje’nin araştırma işini tamamen 
sonlandırmaya çalıştı.)45

Girişimin hukuki zemini zayıf da olsa sağlandıktan sonra, Proje 
önlerindeki yolu tahayyül etmek için dahi çözülmesi gerekli olan lo-
jistik sorunlara eğilmeye başladı. Öncelikle fon bulmak gerekiyordu: 
Guatemala devletinin herhangi bir mali destekte bulunmayacağını 
gören PDH yardım için İspanya, İsviçre, Almanya ve İsveç gibi dost 
ülkelerin yurtdışı kalkınma ajanslarına başvurdu.46 Uluslararası fon-
lar Proje’nin sürdürülmesini ve gelişmesini sağladıysa da Proje’yi 
uluslararası toplumun sürekli katılımına bağımlı hale getirdi ve Proje 
liderlerinin uluslararası desteğin her bir kuruşunun hesabını vermek 
üzere, gerçekleştirilen aktiviteler hakkında raporlar yazmakla epeyce 
vakit kaybetmelerine sebep oldu. Bir çalışan bu konuda bana şunları 
söylemişti: “Uluslararası destek mecburen razı olduğumuz bir şey. 
Kendi devlet arşivi siyasetimiz olsa, arşivlerin korunması için ayrılmış 
devlet kaynakları olsa en iyisi olurdu. Fakat bu bizim arzumuz; ger-
çekliğimiz değil.”47

Bir diğer sorun ise riskli, nispeten metruk binayı -tavandaki sızıntı-
ları gidererek, pencerelere cam takarak, elektrik tesisatını onararak, 
iptidai de olsa tuvaletler inşa ederek, çeşitli haşeratın (yarasa, pire, 
fare, solucan) istilasıyla uğraşarak, güvenlik kameraları yerleştire-
rek- güvenli bir çalışma sahasına dönüştürmekti. En önemli konu-
lardan biri, binanın etrafındaki alanda üçer-dörder arabanın üst üste 

ardieron vehiculos; PDH exige investigation del atentado”, La flora, 11 Mayıs 2006. 
Şubat 2008 itibarıyla arşivin bulunduğu bölgede beş şüpheli yangın çıkmış ve iki 
molotofkokteyli vakası yaşanmıştı. Leonardo Cereser, “Intentan quemar archivos de 
PN”, Prensa Libre, 9 Şubat 2008. 

44  Leonardo Cereser, “PDH señala agresiones, amenazas, y persecuciones en caso 
García”, Prensa Libre, 20 Mart 2009; Juan Manuel Castillo, “PDH denuncia amenazas 
contra su personal”, El Periódico, 20 Mart 2009.

45  Weld, Paper Cadavers, bölüm 8; Çeşitli kurumlar, “ONGs exigen protección de 
Archivo Historico de la Policía Nacional - por el derecho a la memoria, la verdad, 
y la justicia”, www.albedrio.org, 29 Haziran 2009; “Presidente oficializa traslado 
de archivos de la PN al Ministerio de Cultura”, Prensa Libre, 30 Haziran 2009); 
Hernandez mülakatı.

46  Bağış yapanların tam listesi için bkz. http://archivohistoricopn.org/pages/insti-
tucion/donantes.php.

47  PRAHPN005, yazarın yaptığı mülakat, 8 Ekim 2007.

http://www.albedrio.org
http://archivohistoricopn.org/pages/institucion/donantes.php
http://archivohistoricopn.org/pages/institucion/donantes.php
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bırakılmasıyla oluşmuş çok sayıdaki külüstür araba yığınıydı. Burası, 
çekicilerin şehirdeki kazalarda hurdaya çıkan arabaları bıraktığı yer-
di. Hurda metal yığınlarının, onlarca yıllık külüstür arabaların ve hat-
ta düşmüş bir uçağın enkazının arasında sokak köpekleri yaşıyordu. 
Depolarında hâlâ benzin olan bu hurdalar, yangın ihtimali sebebiyle 
belgeler açısından büyük tehlike arz ediyordu -ilk molotofkokteyli 
saldırıları sonrasında bu risk daha da bariz hale gelmişti- fakat Proje, 
yıllar boyunca alanı temizlemek için kullanabileceği ekipman, para 
ya da yasal yetkiye sahip olamadı. Proje’nin kontrolü dışındaki bazı 
altyapısal tehlikeler de vardı. Örneğin Şubat 2007’de bölge sakinleri-
nin gece yarısı korkutucu bir gürültüyle uyanmasına sebep olan olay. 
Arşivin bulunduğu binanın hemen köşesinde apartman büyüklüğünde 
bir alan kelimenin tam anlamıyla toprak tarafından yutulmuştu, ana 
kanalizasyon borusunun patlamasıyla oluşan 100 metre derinliğinde-
ki bir obruk evleri, işyerlerini ve çok sayıda insanı yuttu.48 (Obruk arşiv 
binasını kıl payı sıyırmıştı.)

Kapasite geliştirme ise ayrı bir meseleydi; 2005’te Guatemala’daki 
eğitimli arşivcilerin sayısı onu geçmiyordu ve AGCA ne yazık ki yeterli 
fona ve personele sahip değildi. Proje’nin çalışmasına katılanlar bilgi 
yönetimi uzmanları değil aktivistlerdi. Bazıları savaş döneminde (silah-
lı ya da silahsız) sol harekete katılmış eski solculardı, diğerleriyse öl-
dürülen ya da kaybedilenlerin çocuklarıydı, bunlar güvenilir ve ihtiyatlı 
olmaları sebebiyle işe kabul edilmişti. İlk başlarda kayıtları temizleyip 
düzenlerken arşiv normlarına ve standartlarına uymanın önemini kav-
rayamamışlardı. Zaman içerisinde ve uluslararası bağışçıların finanse 
ettiği önemli eğitimler neticesinde Proje çalışanları belgeleri arşivcilik 
pratiğine uygun bir şekilde ele almanın hayati önem taşıdığını görme-
ye başladı fakat çalışmalarını bu doğrultuda gerçekleştirmeleri için 
daha fazla zamana ve enerjiye ihtiyaçları vardı. Öte yandan, bir ku-
rumun arşivleri o kurumun iç işleyişi anlaşılmadan, aslına uygun şe-
kilde yeniden düzenlenemezdi. Polis daima belli bir gizlilik içerisinde 
hareket ettiği ve ölüm mangaları artlarında çok az yazılı bilgi bırakma 
eğiliminde olduğu için bu durum ciddi bir sorun teşkil ediyordu. Do-
layısıyla arşiv kurtarma işi -doğası gereği ağır ve metodik işleyen bir 
süreç olan- tarihsel yorumlama çabaları olmaksızın gerçekleşemezdi. 
Bu sebeple, insan hakları aktivistleri, eğitim ve deneyim aracılığıyla, 
amatör tarihçilere ve amatör arşivcilere dönüşmek zorundaydı.49

Karşılaşılan her engel -ve o engelin üstesinden gelme çabası- gi-
rişimin kırılganlığını bir kez daha ortaya koyuyordu. Güçlü bir ulusal 
arşiv yasası yerine yalnızca bir acil tedbir emriyle korunan ve siyasi 

48  Reuters, “Hole opens in Guatemala neighborhood, 3 missing,” 23 Şubat 2007; 
Associated Press, “Massive Guatemala sinkhole kills two teens”, 23 Şubat 2007.

49  Weld, Paper Cadavers, bölüm 3 ve 6.
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müdahale, bağışçıların merhamet yorgunluğu ve azalan zaman kar-
şısında savunmasız olan Proje’nin çalışmaları belirgin bir aciliyet his-
siyle gerçekleştiriliyordu. (Kimse Proje’nin ne kadar süre daha de-
vam edebileceğini bilmiyordu, özellikle de askerlerin güçlü adayı Otto 
Pérez Molina’nın başkanlığı gözüne kestirip 2007’de aday olması ve 
2011’de kazanmasından sonra.) Kurtarma çabalarının boyutu ve kap-
samı genişledikçe, araştırmalar sistematikleşip gerekli arşiv bilimi 
metodolojileri kullanıldıkça giderek artan baskılar yeni arşiv savaş-
çıları tarafından göğüslendi: arşivin sırlarını yeniden ortaya çıkarmak 
için yıllar boyunca haftada beş (ya da daha fazla) gün, günde sekiz 
saat çalışan azimli kadın ve erkekler tarafından.

Duygusal Emek
Yalnızca kürekleri ve toz ve küften korunmak için takılan uyduruk 
maskeleri olan bir avuç gönüllüyle başlayan oluşum, yıllar içerisin-
de mütevazı çıkış noktasının çok ötesine geçti. 2007’ye gelindiğinde, 
Proje uluslararası fonlara ve ekipmana sahip 150’den fazla Guatema-
lalıdan oluşan eğitimli bir ekip haline gelmişti, yarısından fazlası 30 
yaşın altında olan ekip belgeleri okumak, temizlemek, düzenlemek, 
dijitalleştirmek ve incelemekle uğraşıyordu. Bu görevin çok fazla tek-
nik emek içermesi kaçınılmazdı. Fakat duygulanımsal ya da duygusal 
emek biçimi de en az o kadar, hatta belki daha çok önemliydi; tam da 
hiçbir yabancı bağışçının ya da iyi uygulamalar kılavuzunun sağlaya-
mayacağı türde bir emek.50

Öncelikle işin kendisine içkin bir duygulanımsal emek söz konu-
suydu. Her gün sekiz saat boyunca sadece siyasi baskı, adi cinayet, 
cinsel saldırı, silahlı soygun ve şiddet içeren diğer eylemlere dair me-
tinler okumak, konuyla alakasız, belgelerde bahsi geçen mekân ya da 
insanlarla kişisel bağı olmayan okuyucu için dahi başa çıkması kolay 
bir durum değildi. Bir Proje çalışanının dediği gibi: “Bir şey okudu-
ğun zaman onu, o kişinin acısını kafanda görselleştiriyorsun, nerede 
öldüğünü görüyorsun. Geride kalan eşinin ve çocuğunun acısını gö-
rüyorsun.” Akabinde, Proje’de çalışmaya başladıktan sonra sürekli, 
belgelerde anlatılanların kendi çocuklarının başına geldiği rüyalar 
gördüğünden bahsetti.51

Fakat bu arşiv kurtarma işini yapan Guatemalalılar, tabii ki ko-
nuyla alakasız okuyucular değildi. Aksine, birçoğunun savaş yılların-
da ilerici ve solcu gruplarda -sendikacı, öğrenci, öğretmen, Komünist 
Parti üyesi olarak ya da solcu gerilla gruplarından birinde silahlı mi-

50  “Duygusal emek” hakkında bkz. Elizabeth Jelin, State Repression and the Labors 
of Memory, Minneapolis: University of Minnesota Press, 2003.

51  PRAHPN010, yazarın yaptığı mülakat, 16 Ekim 2007.
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litan olarak- uzun süreli ve zengin deneyimleri olmuştu. Diğerleri de 
bu tür insanların çocuklarıydı ve onların da ilerici hareketlerle siyasi 
ilişkileri vardı. Bu insanlar, tam da otuz yıl önce devlet güvenlik güç-
lerinin arşivleriyle, ajanlarıyla ve casuslarıyla yok etmek üzere he-
def aldığı toplumsal kesimleri oluşturuyordu. Bu sebeple, işlemden 
geçirdikleri belgelerle özel bir ilişkileri vardı. Sayfalar her okuyucu-
yu zorlayacak, soyutlanıp bağlamından koparılmış şiddet hikâyeleri 
anlatmıyordu. Aksine, sayfalarda adları geçen ve hayatları anlatılan-
lar onlardandı, “onların” arkadaşları, tanıdıkları, okul arkadaşları, 
sevdikleriydi. Çoğu zaman bu referanslar Proje çalışanlarının zaten 
bildiği olayları -ölümleri, yakalamaları- belgelemekteydi. Ama bazen 
de bu referanslar yeni bilgiler açığa çıkarıyordu. “Kardeşimin nasıl 
öldüğünü orada öğrendim” dedi biri.52 Ailesinin o zamana dek akıbe-
tini öğrenemediği kardeşinin, bir anda ortadan kaybolduğunu anlat-
tı. Birçok Proje çalışanının savaşı içinde roller üstlenerek yaşamış 
olması, belgeleri yorumlama çalışmaları açısından paha biçilemez 
değerdeydi, bu sayede başka birinin gözünden kaçabilecek isimle-
ri ve olayları fark edebiliyorlardı. Fakat bunun bir maliyeti de vardı. 
80’lerde sürgüne gitmek zorunda kalan eski Komünist Parti aktivisti 
bir çalışan, “[Arşivler] hepimizin geçmişe döndüğü bir alan ve buraya 
acıyı yeniden yaşamak ya da içimizde yatanı uyandırmak ve yaşadıkla-
rımızın gerçekliğiyle yüzleşmek için geliyoruz” demişti.53 Bu insanlar 
belirli bir bilgiye ulaşmak için kamusal bir arşivi ziyaret eden vatan-
daşlardan ziyade Proje’nin maaşlı çalışanı oldukları için, üstünde ça-
lıştıkları kâğıtlar kimi yaralarını yeniden açsa da çalışmaya devam 
etmek zorundalardı.

Aslında savaşta aktivist olarak bulunmuş olup barışta adalet için 
çalışanların sırtında iki kat yük vardı. Bu kişiler hem çoğu zaman akra-
balarını ya da arkadaşlarını devlet baskısına ya da devrimci oluşumla-
ra kurban vermiş mağdurlardı hem de günümüzde hafızaya dair işle-
rini yaparken geçmiş deneyimleriyle sürekli yeniden karşılaşıp onları 
yeniden yaşıyorlardı. Böylelikle hem kayıplarıyla cebelleşiyor hem de 
onları “şeyleştirmiş” oluyorlardı; oysa bir yandan da onları derleyip 
toplamaktaki asıl amaçları şimdiki zamanda bir değişim yaratabil-
mekti.54 Bu duygulanımsal gerilim, çok çeşitli biçimlerde kendini gös-
terdi. Birçok Proje çalışanından, yaptıkları işin rüyalar ve kâbuslar, 
ruh hallerindeki ya da mizaçlarındaki dalgalanmalar vasıtasıyla onları 
evlerine kadar nasıl takip ettiğini dinledim. 1980’lerin başında Ulusal 

52  PRAHPN027, yazarın yaptığı mülakat, 22 Ocak 2008.

53  PRAHPN006, yazarın yaptığı mülakat, 9 Ekim 2007.

54  Bu dinamik Proje’ye ya da Guatemala’ya özgü değildi - örneğin, CEH’de çalışan 
Guatemalalılar mağdurların tanıklıklarını dinlerken fazlasıyla etkileniyorlardı çünkü 
savaş sırasında birçoğu da bizzat büyük acılar çekmişti.
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Polis tarafından vurulan ve hayatta kalan bir sendikacı, yaşadıklarını, 
“Bazen istemeden de olsa asabi oluyorsun, sinirleniyorsun. Bu duy-
gulara kendini kaptırmamak için sürekli mücadele vermen gerekiyor” 
diye anlatıyordu.55 Başka bir eski gerilla, Barış Antlaşması’ndan beri 
nasıl “olup biten her şeyi arkasında bırakmaya” çalıştığını ama ar-
şivlerde çalışmaya başlayınca anıların “dayanılmaz bir baş ağrısı gibi 
çarptığını” anlatmıştı.56 Yasaklı Komünist Parti’nin eski üyelerinden 
bir başkası ise öğrenci bir aktivist olan ve 1980’lerde infaz edilen eski 
komşusuyla ilgili bir belgeyi bulduktan sonra nasıl öfkelendiğini şöyle 
ifade etmişti: “X ya da Y kişisini nasıl takip ettiklerine dair belgeleri 
görmek beni çok öfkelendiriyor. Kendi kendine, şu yapıya bak, hepsi 
bir kişiye karşı bir araya gelmiş diyorsun. İnsan öfkeleniyor çünkü 
olup bitenler adil değildi. Teke tek bir durum değil, bu bir yapı. Tek 
bir kişiye karşı yüzlerce kişi. Bu sinir bozucu bir durum ve beni çok 
öfkelendiriyor.”57 Çalışanlar yalnızca belgelerin içeriğiyle değil, poli-
sin muhalifleri alıkoymak ve işkence yapmak için kullandığı ve bugün 
içerisinde belgelerin tutulduğu fiziki mekânla, 1980’lerdeki adıyla la 
isla ile de mücadele ediyorlardı.58 Bir çalışan şöyle diyordu: “Buraya 
girmek hatırlamamı sağladı. Bu işi yapmak insanın hatırlamasını ve 
bir zamanlar arkadaşlarının burada olduğunu, senin onlara yardım 
edemediğini, onlar için hiçbir şey yapamadığını düşünmene neden 
oluyor.”59

Fakat başka çalışanlar, ötekinin gözünden geçmişlerini yeniden 
yaşamanın bedensel deneyiminden sakınmıyor, bunu sahipleniyordu. 
Eski sendikacı ve Komünist Parti üyesi bir çalışana, şiddet hakkında 
bu kadar çok şey okumanın zor olup olmadığını sorduğumda, “Ha-
yır, heyecan verici! Geçmişi yaşamaya devam eden bizim gibi insanlar 
için, bu belgeleri okumak gizli travmalarımızın yeniden açığa çıkma-
sına yol açıyor, fotoğraflarda gördüğümüz kadavralardan birinin daha 
önce yanımızda olan bir compañero [yoldaş] olabileceğini hatırlatıyor. 
XX ya da kimliksiz addedilen kadavraların hepsinin bir ismi var. Öl-
dürüldüler, onlara bir şeyler yapıldı, birer isme sahip oldukları için. 
İsimsiz oldukları için değil. Bunu görmek, eski travmaları yeniden gün 
yüzüne çıkarıyor. Ama bu hiç de kötü bir şey değil.”60 Dolayısıyla duy-
gusal emek zorunlu ya da evrensel olarak, bir sefalet ya da acı emeği 
demek değildir. Bazı aktivistler, geçmiş zorlu zamanların dayanışma-

55  PRAHPN006, yazarın yaptığı mülakat, 9 Ekim 2007.

56  PRAHPN014, yazarın yaptığı mülakat, 31 Ekim 2007.

57  PRAHPN018, yazarın yaptığı mülakat, 9 Kasım 2007.

58  La Isla: Archives of a Tragedy, yönetmen Uli Stelzner , Almanya/Guatemala, 2009, 85 dk.

59  PRAHPN002, yazarın yaptığı mülakat, 28 Eylül 2007.

60  PRAHPN007, yazarın yaptığı mülakat, 10 Ekim 2007.
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sını, dostluğunu, aşkını ve anılarını yeniden hatırlamaktan büyük güç 
alıyordu. Özellikle daha yaşlı olan çalışanların hepsi, acı tatlı anıları-
nı onlarla birlikte arşivde çalışan genç kuşağa aktarmanın ne kadar 
mutluluk verici olduğunu anlattı. Çoğu zaman duygusal emek hem 
zahmetli hem üreticidir, zorlu da olsa yeniden yapılandırıcıdır.

Eski rejimin muhaliflerinin o rejimin küllerini, bu vakada ise ka-
yıtlarını elekten geçirip inceleyen insanlara dönüşmesi ve yenilenen 
travmanın çifte yükünü üstlenmesi gayet normaldir.61 Fakat savaş 
sonrası Guatemala’da olduğu gibi söz konusu rejim iktidardan tama-
men inmediyse, sahadaki aktivistler finansal ve teknik konularda dı-
şarıdan yardım alsalar dahi, duygusal emeği kendileri sarf ederek -ve 
riskleri üstlenerek- toplumsal yeniden yapılanma işini kendi ellerine 
almak zorunda kalırlar.

Kaydedilen İlerleme ve Gerilemeler
Proje genişledikçe, çalışmalar üç eksen üzerinde sistematikleştirildi: 
kayıtların tanımlanıp düzenlendiği arşiv çalışması, Birleşik Devlet-
ler’deki İnsan Hakları Veri Analizi Grubu’nun gözetiminde gerçekleşti-
rilen istatistiki örneklem oluşturma bağlamındaki kantitatif çalışma ve 
insan hakları ihlallerinin araştırıldığı soruşturma çalışması.62 Epeyce 
de başarılı oldu. Arşivin keşfedilmesinden iki yıl sonra, 2007’de, Proje 
yerel standartlara göre muazzam sayılabilecek bir ölçeğe kavuşmuş-
tu. Fonlar dış ülkelerin kalkınma ajanslarından; danışma ve teknik 
destek ise Benetech ve Ulusal Güvenlik Arşivi gibi kurumlardan ge-
liyordu. Proje, Irak Hafıza Vakfı, Kamboçya Belgeleme Merkezi, Sınır 
Tanımayan Arşivciler, Şili’deki Dayanışma Evi, Paraguay’daki İnsan 
Hakları Müdafaası için Arşiv ve Belgeleme Merkezi ve Arjantin’in Ge-
çici Hafıza Komisyonu gibi çok farklı coğrafyalardaki arşiv kurtarma 
ve hafıza girişimleriyle ilişkiler kurmuştu.63 2009’da Proje arşivlerdeki 

61  Örneğin Stasi arşivlerinin hikâyesine bkz. McAdams, Judging the Past.

62  Benetech’in Proje’ye dahil olmasına ilişkin bakınız; Ann Harrison, “Guatemalan 
National Police Archive Project: An Astonishing Discovery”, Human Rights Data 
Analysis Group, 2007, http://www.hrdag.org/about/guatemala-police_arch_projects.
html.

63  2007’de Proje uluslararası bir danışma kurulu oluşturdu, bu kurulda başkaları-
nın yanı sıra; Benetech’in İnsan Hakları Programı başkanı Patrick Ball; Arjantin’deki 
Geçici Hafıza Komisyonu direktörü Ana Cacopardo; Kamboçya Belgeleme Merke-
zi’nden Wynne Cougill; Ulusal Güvenlik Arşivi’ndeki kıdemli analist Kate Doyle; arşi-
vci Antonio González Quintana; Irak Hafıza Merkezi yöneticisi Hassan Mneimneh; BM 
İşkence Özel Rapörtörü Manfred Nowak; İnsan Haklarını Savunmak için Belgeleme 
ve Arşiv Merkezi eş-yöneticisi Rosa Palau; Nobel Ödülü sahibi Adolfo Pérez Esqui-
vel; Sınır Tanımayan Arşivciler uluslararası sekreteri Fina Solà; ve Şili’deki Belgeme 
Merkezi ve Dayanışma Kilisesi Arşivi yöneticisi María Paz Vergara bulunmaktaydı. 
Proje’nin bir de ulusal danışma kurulu vardı, bu kurulda akademisyenler Gustavo 
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bulgulara dair ilk kapsamlı ve etkili raporunu yayınladı, 2011’de rapor 
güncellendi ve Del silencio a la memoria (Hafızanın Sessizliği) adıyla 
yayınlandı (İngilizcesi 2013’te University of Oregon tarafından basıl-
dı); 2011’de Austin’deki Texas Üniversitesi işbirliğiyle dijitalleştirilmiş 
milyonlarca belge çevrimiçi erişime açıldı.64 Bu esnada girişim, ismini 
Archivo Histórico de la Policía Nacional (AHPN / Ulusal Polis Teşki-
latı Arşivi) olarak değiştirdi. Bu durum, “oluş” süreci içerisindeki yeni 
başlamış bir şeyden, bir “proje”den, sabit bir “varolma” haline eriş-
miş bir şeye, belli bir kalıcılığa kavuşmuş bir arşiv kurumuna doğru 
ontolojik dönüşüme de işaret etmekteydi.

Fakat Proje yöneticilerinin, uluslararası ilgiden kaynaklanan geti-
riyi yalnızca kendi girişimlerinin yararına kullanmakla yetinmemeleri 
oldukça önemliydi. Proje ivme kazanmaya başladıktan sonra, bilinçli 
bir şekilde, sahip olduğu gelişmiş ekipmanları, uzmanlığı ve persone-
li toplumun diğer kesimleriyle paylaşarak devlet kurumlarının, özel 
kuruluşların ve eğitim sisteminin arşiv muhafazası ve arşiv erişimi 
konularına yaklaşımını kökten değiştirmenin yollarını aramaya baş-
ladı. Örneğin Toplumsal Refah Sekreterliği’ne (Secretaria de Bienes-
tar Social, SBS) ait 1978-1986 yıllarını kapsayan 400.000 sayfa evlat 
edinme kaydının dijitalleştirilmesi için tarayıcılarını ödünç verdi. SBS 
arşivleri, savaş sırasında ordu tarafından solcu ebeveynlerinden alı-
nıp uluslararası evlat edinme piyasasına pazarlanan çocukları bel-
gelemekteydi.65 Zorla kaybedildikleri düşünülen bu çocuklardan ba-
zılarının, SBS arşivlerindeki bilgiler yardımıyla aileleriyle yeniden bir 
araya gelebilecekleri ümit ediliyordu, tıpkı Salvador ve Arjantin’de 
olduğu gibi. Bu tür işbirlikleri çoğalmaya başladı: Proje, Kültür Ba-
kanlığı’nın, ülkenin kültürel mirasının korunması için daha güçlü bir 
yasal çerçeve geliştirmek üzere hazırlanacak tasarıya katkı sunma 
davetini kabul etti.66 Bunların yanı sıra, kentteki toplu mezarlardan 
çıkarılan kimliksiz bedenlerin teşhisine yardımcı olmak amacıyla 

Palma, Jorge Lujan Muñoz, Irmalicia Velásquez Nimatuj, Carlos Guzmán Bockler, 
Edelberto Torres Rivas, Víctor Gálvez Borrell, Marina de Villagrán; aktivistler Fredy 
Peccerelli, Iduvina Hernández ve Alvaro Pop; gazeteciler José Rubén Zamora, Silvia 
Gereda, Oscar Clemente Marroquín ve Haroldo Sánchez; CIRMA yöneticisi Lucrecia 
de Paniagua; Edeliberto Cifuentes, avukat Hilda Morales Trujillo ve eski ombudsman 
Jorge Mario García Laguardia yer alıyordu.

64  AHPN’nin İngilizce tercümesi için bkz. https://scholarsbank.uoregon.edu/xmlui/
handle/1794/12928.

65  “Sale a luz tráfico de niños durante la guerra interna: Archivo de Bienestar Social 
documenta adopción ilegal de infantes dados pordesaparecidos”, El Periódico, 24 
Mart 2009; Editorial, “Los huérfanos del conflicto”, Prensa Libre, 24 Mart 2009; Ligia 
Fiores, “Archivo de SBS podria esclarecer adopciones ilegales durante guerra - Di-
gitalización de la PDH estará a disposición este mes”, La flora, 10 Mart 2009.

66  Ingrid Molina, yazarın yaptığı mülakat, 11 Kasım 2007.
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Adli Antropoloji Kurumu’yla (Fundación de Antropología Forense de 
Guatemala, FAFG) ve mağdurların tazminat taleplerini desteklemek 
amacıyla Ulusal Tazminat Programı’yla (Programa Nacional de Re-
sarcimiento, PNR) müşterek araştırmaya dayalı işbirlikleri tesis etti.67 
Proje yalnızca benzeri girişimlere destek vermekle kalmadı, ulusal 
arşiv kültürüne müdahale edebilmenin yaratıcı yollarını da üretti. San 
Carlos Üniversitesi’yle birlikte çalışan arşivciler, arşiv bilimi ve insan 
hakları araştırması alanlarındaki eğitimi bir araya getirerek ülkede 
benzer önemdeki kayıtlarla ilgilenebilecek uzmanlar yetiştirmek üze-
re bir diploma programı geliştirdiler. Ulusal Danışma Kurulu ise 17-
68 numaralı eski Kanun Hükmünde Kararname’nin yerini alacak yeni 
bir ulusal arşiv yasa tasarısı hazırlamaya başladı.68 Proje’nin yönetici 
yardımcısı Alberto Fuentes, “Proje, kendini arşiv konusunda bir refe-
rans noktasına dönüştürüyor ve insanlar bizden yardım talep etmeye 
başladılar” diyordu. “Umarım bu bir gün devlet düzeyinde bir arşiv 
politikası haline gelir.”69

Proje gerçekten de vatandaşların devlet kayıtlarına erişimi ve sa-
vaş zamanına ait ordu kayıtlarının kamuya açılmasını sağlama çaba-
ları etrafında 2005 sonrası ortaya çıkan birçok girişimi teşvik etti ya 
da onlarla kesişti. Barış Antlaşması’nın imzalanmasından bile önce 
başlayan bir mücadele, polis arşivlerinin keşfedilmesinden üç yıl son-
ra nihayet kazanıldı: bilgiye erişim yasası için yürütülen on yılı aşkın 
bir kampanya sonrasında, kongre nihayet Eylül 2008’de Kamusal Bil-
gilere Serbest Erişim Yasası’nı onayladı.70 Nisan 2009’da yürürlüğe 
giren yasanın uygulamaya konması resmî makamların -özellikle de 
Frente Republieano Guatemalteco Partisi ve ebedî başkanı eski dikta-
tör Efraín Ríos Montt’un- isteksizliği yüzünden ve devlet kurumlarının 
gerekli hazırlıkları yapmış olmaması sebebiyle sekteye uğramış olsa 
da yasanın kabulü devletin arşiv pratiğinde büyük bir adım atıldığını 
gösteriyordu.71

2005 sonrası dönemde arşivlere erişime yönelik diğer girişimler 
çok daha açıktan politik ve politize olmuş nitelikteydi. Bu yıllardaki 

67  “Luchan por encontrar la identidad perdida”, Prensa Libre, 8 Ağustos 2009; Fredy 
Peccerelli, yazarın yaptığı mülakat, 30 Ekim 2007.

68  Gustavo Palma, yazarın yaptığı mülakat, 14 Kasım 2007; Alberto Fuentes, yazarın 
yaptığı mülakat, 21 Şubat 2008.

69  Fuentes, mülakat.

70  Bilgiye erişim yasası çıkarma konusunda Guatemala bölgesel açıdan geç kal-
mıştı; Honduras ve Nikaragua 2006, Panama 2002, Belize 1994 yılında bilgiye erişim 
yasasını çıkardı.

71  Hugo Alvarado, “Carlos Barreda: Queremos más y mejor acceso a información,” 
Prensa Libre, 15 Eylül 2008; Leonardo Cereser, “Avanzan preparativos para verificar 
nueva Ley de Acceso a la Information”, Prensa Libre, 15 Şubat 2009.
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tartışmaların çoğunun merkezinde dört belge vardı: her biri ordunun 
1980’lerin başında El Quiche bölgesindeki kontrgerilla harekâtları-
na ait eylem planları olan Plan Ixil, Plan Sofia, Plan Victoria ve Plan 
Firmeza. Adalet ve Yüzleşme Derneği (Asociación para la Justicia y 
Reconciliación, AJR), İnsan Hakları Hukuki Eylem Merkezi’yle birlikte 
(Centro Para la Acción Legal en Derechos Humanos, CALDH) uzun 
süre bu planların, gayriresmî biçimleri bir süredir dolaşımda olsa da, 
resmî hallerinin yayınlanması için mücadele ettiler.72 Bu belgelerin 
kamuya açılması için harcanan çaba hukuk sistemindeki diğer giri-
şimlerle aynı kaderi paylaştı: Ríos Montt’un avukatları, planların açık-
lanmasının anayasanın devletin ulusal güvenlikle ilgili bilgileri saklı 
tutmasına imkân tanıyan 30. maddesini ve devlet sırrı hakkındaki hü-
kümleri ihlal edeceğine dair bir dizi amparos, tedbir kararı başvuru-
su yaptı (bu yasal boşluk savaşın bitmesinden çok sonra dahi devlet 
hermetizmini73 meşrulaştırmak için sık sık suiistimal edilmiştir.)74 
Ríos Montt’un başvurusu mahkemede her reddedildiğinde, avukatları 
mahkemeyi ertelemek için hemen bir başvuru daha hazırlıyordu. AJR 
ve CALDH sonunda yüksek mahkemedeki temyiz davasını kazandıkla-
rında -ve Colom hükümetini kararın gereğini yapmaya zorlamak için 
Guatemala City’de bir yürüyüş düzenlediklerinde- ordu yetkilileri dört 
plandan ikisinin imha edildiğini, dolayısıyla mahkemenin talebinin ye-
rine getirilemeyeceğini iddia etti. Savunma Bakanı Abraham Valen-
zuela bu belgelerin, tıpkı hayatları bu belgelerde kayıt altına alınmış 
Guatemalalılar gibi, öylece “kaybolduklarını” belirtti.75

Kontrgerilla eylem planlarının yayınlanmasını destekleyenlerin 
bıkkınlıkları nedensiz değildi: bir yıl önce Başkan Colom, Proje’nin 
de başarısından etkilenerek o zamana kadar benzeri görülmemiş 
bir söz vermişti ve aktivistler sonuç almak istiyordu. Silahlı Çatış-

72  Lorena Seijo, “Plan Sofía confirma autoría de masacres”, Prensa Libre, 18 Mart 2007.

73  Devlet hermetizmi, mitolojik kimyacı Hermes Trismegistus’un hazine sandıklarını 
kimsenin açıp içindekilere erişemeyeceği şekilde kapatabilme yetisine atıfla, 
devletin işleyişine dair bilgi ve belgelerin gizli ve erişilemez halde tutulmasını ifade 
etmektedir. (ç.n.)

74  Bu bir ileri bir geri durumu Asociación para la Justicia y Reconciliación’un basın 
açıklamasında görülebilir, “Organizaciones exigen la entrega de documentos milita-
res”, 13 Şubat 2009. http://www.nisgua.org/themes_campaigns/index.asp?id=33i.5; 
secreto de estado hakkında bakınız; Silvio René Gramajo Valdes, El derecho de acceso 
a la información: Análisis del proceso de discusión y gestión en Guatemala, Guatemala 
City: Asociación DOSES, 2003.

75  “Ejército dice que ‘desaparecieron’ dos informes militares”, Prensa Libre, 26 Şu-
bat 2009. Aralık 2009’da insan hakları örgütleri Plan Sofia’yı İspanya’nın Guatemalalı 
sekiz asker ve emniyet görevlisi hakkındaki soykırım davasında kanıt olarak sundu. 
Bakınız; Kate Doyle, “Operation Sofia; Documenting Genocide in Guatemala”, Aralık 
2009. http://www2.gwu.edu/~r1sarchiv/NSAEBB/NSAEBB297/.

http://www.nisgua.org/themes_campaigns/index
http://www2.gwu.edu/~r1sarchiv/NSAEBB/NSAEBB297/
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ma Mağdurları için Onur Günü olan 25 Şubat zaten önemli bir gündü 
fakat 2008 yılında daha da özel bir anlama kavuştu. O gün Colom, 
herkesi şaşırtarak, yakında askerî arşivlerin hepsinin açılması em-
rini vereceğini açıkladı.76 Colom, “uzlaşmanın” muhtemelen imkân-
sız olacağını kabul ettikten sonra, “Biz hakikat ve adalet istiyoruz,” 
dedi, “ordunun tüm arşivlerini kamuya açacağız ki hakikat bilinsin.”77 
Colom’un açıklamasına neyin ilham verdiği belliydi: başkan, ordunun 
arşivlerinin idare edilmesinin en uygun yolunun onları PDH’nin hima-
yesine vermek olduğunu ilk günden beri söylüyordu. Böylelikle PDH 
personelinin -Proje’nin eski çalışanları- polis arşivlerindekine benzer 
bir kurtarma girişimi başlatması mümkün olabilirdi. Bu, statükonun 
tam tersine çevrilmesi anlamına geliyordu.78 Birkaç gün içinde, Co-
lom Proje’den ilgili askerî üslerde çalışmak üzere ekipler oluştur-
masını ve lojistik meseleler çözülür çözülmez ordunun üst komuta 
kademesiyle birlikte dosyalar üzerinde çalışmaya başlamalarını iste-
di. Hatta Colom plana desteğini göstermek üzere Proje’yi ziyaret etti; 
Meoño’ya göre başkanın girişimi “Barış Antlaşması’ndan beri ortaya 
çıkan en önemli tarihsel fırsattı.”79 Haberi duyan Proje çalışanlarının 
gözleri doldu ve kucaklaştılar.

Fakat Colom’un söz verdiği somut dönüşüm bir türlü gerçekle-
şemedi. Ordu mensupları Colom’un taleplerini yerine getirmeyi, yine 
30. maddeyi gerekçe göstererek reddettiler. Savunma Bakanı Marco 
Tulio García, “Kendisi başkan ve başkomutan da olsa yasanın üzerin-
de değil,” diye açıklama yaptı.80 Eski başkan Mejia Víctores’in avukatı 
Fernando Linares, Colom’un açıklamasını “anayasaya aykırı” olarak 
nitelendirdi ve başkanı anayasa hükümlerinden bihaber olmakla it-
ham etti. Diğerleri başka kaçamak yollara başvurdular. Colom’dan 
sonra başkan olan General Otto Pérez Molina, kayıtların kamuya açıl-
masının arkasında başka bir niyet olduğunu iddia etti: “Arşivlerimizde 
savaş süresince masum insanların öldürülmesinin planlandığı ya da 
emredildiği herhangi bir operasyon bulamayacaklar. Bu herhangi bir 

76  Antonio Ordonez, “Presidente Colom ordena abrir archivos del Ejército”, Prensa 
Libre, 25 Şubat 2009.

77  Carmen Esquivel Sarria, “Apertura de archivos militares, una mirada al pasado”, 
Prensa Latina, 3 Mart 2008; “Aplausos y críticas por anuncio de apertura de archivos 
militares”, Prensa Libre, 25 Şubat 2009.

78  Bkz. Başyazı La Hora, 27 Şubat 2009; “Apiausos y críticas por anuncio de apertura 
de archivos militares”, Prensa Libre, 25 Şubat 2009; Miguel Angel Albízures, “El 
ofrecimiento de Colom”, El Periódico, 4 Mart 2009; başyazı, “Ejército guatemalteco 
debe abrir expedientes de guerra interna: FRM”, El Porvenir, 27 Mayıs 2008.

79  Javier Estrada Tobar, “PDH acompañará investigaciones en archivos militares: 
Colom observa trabajo similar en documentos de la PN”, La Hora, 4 Mart 2009. 

80  Hugo Alvarado, “Ejército se niega a entregar archivos”, Prensa Libre, 22 Ekim 2008.
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arşivde bulunamayacak. Böyle bir şeye rastlanmayacak.”81 2011 Ha-
ziran’ında ordu, eleştirileri azaltmak adına, 1954-1996 yılları arasını 
kapsayan 12.000 -yani kırk yıllık savaş sırasındaki tüm askerî operas-
yonları içerdiğine inanılması zor bir sayıda- askerî belgeyi kamu eri-
şimine açtı, fakat araştırmacılar kısa süre sonra bu belgelerin büyük 
oranda bürokratik ıvır zıvırdan ibaret olduklarını belirttiler.82

Bu noktada umutlar sönmüş olsa da sivil bir başkanın ordunun 
kayıtlarının açılmasını sağlamaya kalkma “cüretini” göstermiş olması 
dahi önemliydi.83 Ulusal Polis arşivlerinin kurtarılması örneği olma-
sa bu bile gerçekleşemeyecekti. Proje, biriktirdiği siyasi sermaye ve 
ülkenin arşiv kültürünü dönüştürmeye yönelik bilinçli çabaları saye-
sinde, gizli askerî kayıtlara sivillerin erişmesi fikrini -ve bu tür bir 
erişimin toplum, devlet ve ordu arasındaki güç dengesinde yaratacağı 
değişimi- (şimdilik) gerçekleştirilebilir olmasa dahi dile getirilebilir 
ve düşünülebilir bir hale getirdi. Ordunun kolay kolay pes etmeyece-
ği anlaşıldığında, askerî üslerde görev alacak Proje çalışanlarından 
oluşan ekipler feshedildi. Fakat Colom’un arşivlerin açılması konu-
sundaki kararlılığı boş laftan ibaret değildi. Colom, Başkanlık Barış 
Sekreterliği (SEPAZ) içerisinde yeni bir programın kurulması tali-
matını verdi: iç savaşa dair arşivlerin açılması ve gizlilik kararlarının 
kaldırılması işini daha ileriye taşımaya çalışacak olan Barış Arşivleri 
Müdürlüğü. 2009 Mayıs’ında Barış Arşivleri girişimi Diario Militar’da 
adı geçen 54 kişiyle ilişkili PN arşivlerindeki kayıtları inceleyen, Ulu-
sal Polis Teşkilatı Belgeleri Işığında Askerî Kayıt Defterinin Doğrulan-
ması adlı ilk raporunu yayınladı; bunu başka raporların yayınlanması 
izledi ve kurumda bulunan belgeler ve uzman personel birçok insan 
hakları yargılamasına dahil edildi. Barış Arşivlerindeki personelin 
birçoğu, PN kayıtlarıyla çalışırken edindikleri deneyimi devam ettiren 
eski Proje çalışanlarıydı. Colom’un kararlılığı mevcut siyasi koşulla-
rın imkân verdiği ölçüde gerçekti; fakat uzun vadede bunun pek bir 
anlamı olmayacaktı: Otto Perez Molina başkan olduktan altı ay sonra, 
2012’de Barış Arşivleri Müdürlüğü’nü feshetti.84

Fakat iki adım geri atılıyorsa bir adım da ileri atılıyordu. Barış Ant-
laşması’nın imzalanmasından sonra Guatemalalıların bir dönüşüm 

81  Linares ve Pérez Molina’nın alıntılandığı kaynak; “Aplausos y críticas por anuncio 
de aportura de archives militares”, Prensa Libre, 25 Şubat 2009. Pérez Molina ve 
Gerardi’nin öldürülmesi üzerine daha fazla bilgi için bakınız; Francisco Goldman, 
The Art of Political Murder: Who Killed the Bishop?, New York: Grove Press, 2008.

82  “Gobierno abre más de 12 mil archivos militares”, Prensa Libre, 20 Haziran 2011.

83  Danilo Valladares, “The Best-Kept Secrets: The Military’s”, Inter Press Service 
News Agency, 9 Mart 2010.

84  Mike Allison, “Guatemalan President Otto Pérez Molina’s First Year in Office”, Al 
Jazeera, 18 Haziran 2013.
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görmeye başlaması on beş yıl aldı: savaş zamanındaki insan hakları 
ihlallerine dair yargılamalardan sonuç alabilme sayısı sıfırken artma-
ya başladı ve geçmişle yüzleşme çabaları daha da fazla kurumsallaştı. 
PN arşivlerinin kurtarılması, mezar açma kazılarını, davaları, anma-
ları, hakikat komisyonlarını ve toplumsal hareketleri kapsayan, Barış 
Antlaşması’nı hem ruhen ham harfiyen uygulamaya çalışan daha ge-
niş bir girişimler ağının parçasıydı. Birbirini besleyen ve birbirlerin-
den öğrenen birçok girişim, kaydedilen başarının tek başına herhan-
gi bir örgüte ya da kişiye atfedilebilmesini imkânsız kılıyordu. Buna 
karşın polis kayıtlarının keşfedilmesinden sonraki yıllarda cezasızlığa 
karşı mücadelede kat edilen en önemli gelişmeler Proje’nin katkıları 
sayesinde olmuştu. Örneğin, 2010 ve 2011 yıllarında Proje tarafından 
toplanan ve incelenen deliller, başkentte polis tarafından gerçekleş-
tirilen bir zorla kaybedilme vakasının davasında ilk defa mahkûmiyet 
kararı verilmesini sağladı.85 Mahkûmiyet kararı, sendikacı, Komünist 
Parti üyesi ve genç bir baba olan Edgar Fernando García’nın 1984’te 
Ulusal Polis’in Dördüncü Birliği’nin rütbesiz dört mensubu tarafından 
kaçırılması ve kendisinden bir daha haber alınamaması hakkındaki 
davada verildi. 2010 Ekim’inde, polis arşivlerinden edinilen kanıtlara 
dayanarak, bu dört kişiden ikisi tutuklandı, yargılandı ve 40 yıl hapis 
cezasına çarptırıldı.86 Proje’deki araştırmacılar, davayı delillendirebil-
mek için arşivlerden edindikleri bilgileri birçok başka bilgiyle karşı-
laştırmak zorunda kaldılar, bunu yaparken de 2010’ların sonundan 
itibaren azimli bir adalet savunucusu olan Başsavcı Claudia Paz y Paz 
yönetimindeki Kamu Savcılığı kurumuyla işbirliği yaptılar.

Faillerin mahkûm edilmesinden kısa süre sonra, García’nın kay-
bedilmesinin azmettiricileri -Dördüncü Birlik’i komuta eden Jorge Al-
berto Gomez ve Gomez’e emir veren eski emniyet Genel Müdürü Héc-
tor Bol de la Cruz- gözaltına alındı ve 2013’te hüküm giydiler. Proje’nin 
çalışmalarına dayanan başka bir tutuklama da 2011 Temmuz’unda 
gerçekleşti: polise ait Detektif Birliği ve Altıncı Komando ölüm man-
gası kurumlarının başında bulunmuş ve pek çok sert eleştirinin mu-
hatabı olmuş Pedro García Arrendondo, 1981’de ziraatçı Edgar Saénz 
Calito’nun kaybedilmesi ve İspanya Büyükelçiliği yangını olaylarında 
oynadığı rol nedeniyle tutuklandı. 2012 yılında, García Arredondo 70 
yıla mahkûm edildi. Bu başarıların ivmesiyle, PN görevlileriyle ilgili 
diğer davalarda da mahkûmiyet kararları çıkması öngörülmekte. Bu 
sırada Kamu Savcılığı ve adalet savunucularının müşterek çabaları, 
Romeo Lucas García’nın emrinde çalışan Genelkurmay Başkanı Héc-

85  Chotalum ve Eljute’ye ait iki eski dava, ulusal çapta zorla kaybedilme suçu için 
verilen ilk mahkûmiyet kararlarıydı; ikisinin de failleri arasında ordu mensupları 
vardı.

86  García davası hakkında daha fazla bilgi için bkz. casofernandogarcia.org.
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tor López Fuentes’in ve kendine yöneltilen suçlamaların düşürülmesi 
için sağlık sorunlarını öne süren eski diktatör Oscar Humberto Mejía 
Víctores’in tutuklanmasını sağladı. Fakat en çarpıcı gelişme 2013 
Ocak ayında gerçekleşti: eski diktatör Efraín Ríos Montt’a karşı yargı 
sürecinin başlamasıyla birlikte Ríos Montt yerel bir mahkemede soy-
kırım suçlamasıyla yargılanan ilk devlet başkanı oldu. Aynı yılın mayıs 
ayında Ríos Montt soykırım suçundan ve insanlığa karşı suçlardan 
mahkûm oldu; fakat daha yüksek bir mahkeme, pek çok kesim tara-
fından siyasi saiklerle hareket ettiği için eleştirilmesine yol açan bir 
karara imza atarak on gün sonra bu kararı bozdu. Adalet savunucula-
rı açısından kararın askıya alınması umut kırıcı olsa da yargılamanın 
gerçekleştirilmiş olması bile beş yıl önce çok az kişinin öngörebile-
ceği bir başarıydı. Guatemala toplumunun birçok kesiminin uzun sü-
reli çabaları sonucunda, daha önce düşünülmesi bile güç olan şeyler 
gerçek olmaya başlamıştı.

Arşivler, Hafıza ve Hukuk
Arşivlere erişimi savunanların üstesinden gelinemez gibi görünen 
engellerle ve teknik bilgileri hızla öğrenme sorunlarıyla karşı karşı-
ya kaldıkları zorlu değişime bakarak arşiv savaşlarının izini sürmek, 
çatışma sonrası siyasi dönüşümün yavaş, zahmetli ve çoğu zaman acı 
verici doğasını gözler önüne serer. Otoriter bir yönetim geleneğinin 
ve büyük oranda haklarından mahrum bırakılmış bir nüfusun olduğu 
yerlerde, vatandaşların bilgiye erişim hakkıyla ilgili devletle yapılan 
hiçbir antlaşma eski yapıları yerinden edemez ya da eski hermetik 
alışkanlıkları ortadan kaldıramaz; gerçek dönüşüm kan, ter ve göz-
yaşı gerektirir. Guatemala örneğinde, arşivlerin açılması için üstün 
çaba sarf edenler sosyal demokrasi adına zaten yeterince fedakâr-
lıkta bulunmuş, oldukça küçük bir insan hakları topluluğuydu. Arşiv 
savaşları sırasında, vatandaşların devlet kayıtlarına erişme mücade-
lesi savaş sonrası devletten talepte bulunmalarının başat aracı hali-
ne geldi, çünkü kapitalizm ve sınıf hakkında açıkça konuşmak ölüm 
cezası anlamına gelmekteydi. “Arşiv” kavramı birçok talebin -adalet, 
hakikat ve devlet ile toplum arasında yeni bir ilişki biçiminin kurulma-
sı taleplerinin- taşıyıcısı haline geldi.87 Aktivistler, hedeflerini arşivle-
re erişim çerçevesine oturtmak suretiyle adalet ve iktidar gibi soyut 
kavramlara somut, fiziksel ve maddi bir nitelik verdiler; onları kâğıda, 
belgeye, dosyaya dönüştürdüler. Böylece, belgelere şiddet uygulama-
nın aynı zamanda insanlara ve onların haklarına şiddet uygulamak 
anlamına geldiği fikrini kabul ettirdiler.

87  Gramajo Valdés devletin elindeki bilgiye erişimin artmasının “yönetenler ve yö-
netilenler arasındaki yerleşik ilişkide bir değişim başlatabileceğini” yazar. Gramajo 
Valdes, El dereclio de acceso a la información, 68. 
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Elbette, gizli askerî kayıtların açıklanması ya da polis arşivlerin-
deki bilgilerin yayınlanması ne ülkedeki yoksulların karnını doyuracak 
ne de devletin arşivlerden edinilen yeni bilgileri müfredata katmak 
istememesi durumunda ülkedeki çocukların eğitimine bir katkısı ola-
caktı. Bu zaferler, “paralel iktidarlar” denen yapılanmaları devletten 
uzaklaştırmayacak ya da uyuşturucu kaçakçılığına bağlı şiddeti dur-
duramayacaktı.88 Sonuçta, Proje’nin arşivsel başarısı öncelikle yapıl-
ması gereken ne kadar çok iş olduğunu ve ülkedeki geçiş döneminin 
ne kadar yüzeysel olduğunu göstermişti. Barış Antlaşması’nın üze-
rinden on beş yılı aşkın zaman geçtikten sonra Guatemala zayıf bir 
biçimsel demokrasiye sahipti; ekonomik ya da sosyal demokrasiye 
hâlâ yaklaşmış dahi değildi. Başka bir yerde “barış sonrası” diye ifa-
de ettiğim bir durumda kalan Guatemalalılar korkunç bir şiddetin, 
cezasızlığın ve tamamıyla etkisiz ya da organize suça karışmış devlet 
kurumlarının ortasında kıt kanaat geçinmeye çalışmaktaydı; durum-
ları Tacitus’un kötü barış savaştan daha kötüdür sözünü akla getiri-
yordu.89

Fakat Guatemala’daki siyasi mücadelede deneyim kazananlar, 
en ufak fırsatın bile değerlendirilmesi, uğruna mücadele edilmesi 
gerektiğini biliyordu. Proje’nin arşiv mücadelesinde alan kazanma 
çabaları yıpranmış ilerici kesimin yalnızca eski mücadeleleri can-
landırma değil büyük zorluklara karşın yeni bir şey inşa etme giri-
şimlerini ifade ediyordu; ortaya çıkardıkları yenilikler arasında daima 
saklanacak ve korunacak yaklaşık yirmi milyon Ulusal Polis kaydın-
dan oluşan, serbestçe erişilebilen bir dijital arşiv vardı. Arşiv cep-
hesindeki gelişmelerin toplumsal ve siyasal hayatın diğer alanlarını 
da etkileyeceği umut ediliyordu. Sonia Combe “‘bastırılmış’ arşivin,” 
“devletin tarihçi üzerindeki… gücünü” temsil ettiğini belirtir.90 Gu-
atemalalı aktivistler de arşiv savaşları sırasında arşivler üzerinden 
kurulan baskıyla mücadele etmenin, bu mücadele ister önceki askerî 
rejimlere ister şimdiki yozlaşmış siyasetçilere karşı veriliyor olsun, 
amatör tarihçinin -tanığın- devlet üzerindeki gücünü ortaya koyma-
nın bir yolu olduğunu öğrendi. Herhangi bir düzeyde hesap verebilir-
lik -ne kadar az ve ne kadar geç olursa olsun- ancak tanığın devlet 
üzerindeki gücünü ortaya koyarak tesis edilebilirdi. Bir proje çalışanı 
şöyle diyordu: “Başka bir zihniyet yapısı inşa etmek için, bu ülkenin 
hâlâ toplumsal dayanışmanın ve derinden bir dönüşümün yaşandığı 

88  “Paralel iktidarlar” hakkında bkz. Susan C. Peacock and Adriana Beltrán, Poderes 
ocultos: Grupos ilegales armados en la Guatemala pos-conflicto y las fuerzas detrás de 
ellos, Washington: Washington Office on Latin America, 2006.

89  Weld, Paper Cadavers, bölüm 5.

90  Sonia Combe, Archives interdites: Les peurs françaises face à l’histoire contempo-
raine, Paris: A. Michel, 1994, s.321.
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bir yer haline gelebileceğine inanan insanlar için, arşiv bize çok şey 
katabilir.” “Arşiv çok yararlı olabilir, böylece unutmayız. Daha önce-
sinde ne olduğunu unutmadan, farklı bir toplum inşa etmeye çalışa-
lım. Arşiv bir imkân, zaten elimizde başka ne var ki?”91

91  PRAHPN002, yazarın yaptığı mülakat, 28 Eylül 2007.
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Kanıtlar Arasına Girmek: 
Eski Yugoslavya Uluslararası Ceza Mahkemesi 
Kayıtlarının Çapraz Sorgusu
Susan Schuppli

Çatışmayı Kaydetmek
Arşivler, İnsan Hakları ve Toplumsal Mücadele

Görsel 1. “Eski Yugoslavya’da çatışmaların artmasıyla birlikte vahşet içeren hadiselere 
dair raporlar ve uluslararası kamuoyunun baskıları sonucu BM Güvenlik Konseyi, Eski 
Yugoslavya Uluslararası Ceza Mahkemesi’ni (ICTY) resmî olarak kuran 827 sayılı Kararı 
oybirliğiyle kabul etti.” Güvenlik Konseyi’nin 3217. Oturumu, 25 Mayıs 1993, New York. 
Kaynak: ICTY.

Görsel 2. Lahey’deki ICTY oturumu. Fotoğraf: REUTERS/Damir Sagolj.
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Bölüm I: Arşiv

Yeterli kanıta dayanmayan herhangi bir şeye inanmak
her zaman, her yerde ve herkes için yanlıştır.

William James1

11 Şubat 1994’te Birleşmiş Milletler, “Eski Yugoslavya Sınırları İçinde 
1991 Yılından İtibaren Yaşanan Ağır Uluslararası İnsancıl Hukuk İh-
lallerinden Sorumlu Kişilerin Kovuşturulmasıyla Görevli Uluslararası 
Mahkeme Kurulmasına İlişkin Kanunun 15. Maddesi Çerçevesinde 
Delil ve Usul Kuralları”nı kabul etti. Bu belge, Balkanlarda işlenen 
savaş suçlarını soruşturmak ve kovuşturmak için gerekli yargı düze-
neğini ve kanıtlarla ilgili protokolleri yürürlüğe soktu. Bundan bir yıl 
önce, 25 Mayıs 1993’te, Bosna’da gerçekleşen ağır ihlalleri anlatan 
raporlar ve uluslararası kamuoyunun artan baskısı BM Güvenlik Kon-
seyi’ni 827 sayılı Karar doğrultusunda Eski Yugoslavya Uluslararası 
Ceza Mahkemesi’ni (ICTY) kurmaya sevk etmişti. Özel bir amaçla ve 
belli bir süreliğine kurulan bu mahkeme, Eski Yugoslavya’da işlendiği 
iddia edilen insanlığa karşı suçlar hakkında özel soruşturma yetkile-
riyle donatıldı.

“Kasım 1993’te ilk hâkimler mahkemeye ulaştığında ortada ne 
usule ilişkin kurallar ne bir dava ne de savcı vardı. Ağustos 1994’te 
ilk savcı Lahey’e varmadan önce hâkimler “Delil ve Usul Kuralları”-
nın taslağını hazırlamıştı; savcı vekili, savcılık makamının yapısını 
oluşturmuş ve ilk soruşturmacıları işe alarak yer yer düşman mın-
tıkasında gerçekleştirilecek soruşturmaları kurgulamaya başlamış-
tı.”2 Hâkimler tarafından oluşturulan bu belge; teşkilat yapısı, sav-
cılık işlemleri, tanıkların idaresi ve delillere dair süreçlerden teknik 
ve medya gerekliliklerine kadar mahkemenin asli hukuki mimarisini 
oluşturan 125 kural ortaya koymaktadır.3 Sürmekte olan dört ve tem-
yiz sürecindeki yedi davayla artık son dönemine girmiş olan mahke-
menin kurulduğu günden bugüne bu belge üzerinde 49 kez değişiklik 
yapılmıştır.

Davalarının çoğu kapandığından ve hükme bağlandığından yarı 
tarihî bir statüye kavuşmuş olan ICTY’ın binlerce mahkeme kaydı 
kamuya açık ve çevrimiçi olarak ya da yazılı talep yoluyla erişilebi-
lir halde. Bu kayıtlar -1940’larda Nürnberg ve Tokyo yargılamalarıyla 

1  William James, “The Will to Believe”, An Address to the Philosophical Clubs of Yale 
and Brown Universities içinde, New World, 1896, s. 4. 

2  BM ICTY, “History”, http://www.ICTY.org/sid/95, erişim tarihi: 29 Aralık 2013.

3  Eski Yugoslavya Uluslararası Ceza Mahkemesi, Delil ve Usul Kuralları, B.M. Doc. 
IT/32/Rev.49 (22 Mayıs 2013), 14 Mart 1994’te yürürlüğe girmiştir, http://www.ICTY.
org/sid/136
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başlayıp 1994’te Ruanda Uluslararası Ceza Mahkemesi’nin (UNICTR) 
kurulmasıyla devam eden savaş suçları yargılamalarının bir ürünü 
olan- ilk uluslararası ceza mahkemesinin kapsamlı hukuki arşivini 
oluşturmanın yanında, bir uluslararası mahkemenin karmaşık iç işle-
yişini kavramak için de muazzam bir fırsat sağlar. Bilhassa da tanıklı-
ğı ve maddi nesneleri, kamusal hakikati belirlemeye muktedir hukuki 
kanıt meselelerine dönüştüren usul ve uygulamaları ortaya koyar.

Erişilebilir halde olanlar, mahkeme tarafından, kurulduğu 1993’ten 
itibaren bir araya getirilen materyallerin ve üretilen kayıt yığınının 
elbette küçük bir kısmı. Koruma altındaki tanıklara ilişkin tedbir 
alınmak kaydıyla, tamamının kamuya açılması ise mahkemenin 
temel arzularından biri.4 ICTY’ın devasa arşivi bugün 9.3 milyon girdiyi 
aşmış durumda ve fotoğraflar, günlükler, haritalar, grafikler, mezar 
açma kayıtları, röntgen filmleri, telsiz dinlemeleri, ses kayıtları, 
videokasetlerin yanı sıra maketler, bilgisayar sürücüleri, şahsi eşyalar, 
mühimmat ve hatta yanmış odun ve taş kalıntıları gibi fiziksel nesneleri 
de bünyesinde barındırıyor. Kana bulanmış kıyafetler gibi kayıt altına 
alındıktan sonra imha edilen biyozararlı nesneler hariç tutulursa her 
şey burada mevcut. 2010 yılına gelindiğinde, ICTY mahkeme kayıtlarının 
saklanması için 3.704 metre uzunluğunda raf gerekmekteydi. Savcılık 
makamına ibraz edilen belgelere ek olarak davaların deşifre metinleri 
ve usule ait belgeler de taranarak mahkeme ve Temyiz Dairesi 
Kayıtları’nın e-mahkeme veritabanına girilmektedir.

Benim özellikle ilgilendiğim nokta, medya ve diğer metin dışı ka-
nıtların tarihe tanıklık etmekle görevlendirilmiş “maddi tanıklar” ola-
rak yargılama süreçlerine dahil olduklarında ortaya çıkan sorunları 
incelemek. ICTY mahkeme kayıtlarına dair çalışmamın da bir parça-
sını oluşturduğu bu etraflı araştırmanın bir önemli boyutu da medya 
kayıtlarının üretim sonrası geçtiği safhaların (kopyalanma, düzenlen-
me, dijitalize edilme ve delil zincirine eklenme) bu malzemelerin kanıt 
olarak, “hukukun adaletinin” “savaşın adaletsizliklerine” yanıt olması 
için gerekli hakikat iddialarını üretme kapasitesini nasıl etkilediğini kav-
ramsal açıdan sorgulamak.5 Bu özellikle çatışma bölgelerinden çıkan 
ve çoğu zaman son derece zorlu koşullarda üretilen materyaller için 
geçerli. Araştırmam esnasında karşılaştığım ve duruma iyi bir örnek 
teşkil eden meselelerden biri Mostar Köprüsü’nün çöküşüydü. Bilirki-
şi söz konusu videokaset içeriğinin kesilmiş ve üzerinde oynanmış ol-
duğunu ortaya koyunca, kanıt olarak sunulan video hakkında şüpheler 
oluştu ve böylece köprünün bombardımanla kasten imha edilmediğine 

4  ICTY arşivinin hatırlatıcı işlevi üzerine bir tartışma için bakınız: Kirsten Campbell, 
“The Laws of Memory: The ICTY, the Archive, and Transitional Justice”, Social and 
Legal Studies içinde, c. 22, no. 2, 2013, s. 247-69.

5  A.g.y., s. 247.
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dair iddia geçerliliğini yitirdi.6 Mahkemeler kanıtın hukuki niteliğini te-
yit etmek amacıyla genelde tahrif edilmemiş materyallere itimat ettiği 
için, savcılık makamının himayesindeki videokasetlerin çoğunun düşük 
kalitede olması hukuki zorluklara sebep olabilmekteydi. İnternete cep 
telefonlarıyla çekilmiş videoların yüklenmesi, insan hakları ihlallerinin 
bildirimi konusunda yurttaş gazeteciliğinin alanını önemli ölçüde geniş-
letse de bu tür çevrimiçi içeriğin çoğuna üreticileri tarafından müdahale 
edilmiş ve metin eklenmiştir. Bu sıradan sayılabilecek işlem, materyal-
lerin kamusal hakikat üretme kapasitelerini otomatik olarak azaltmasa 
da mahkemeyi zora sokmakta ve hâkimlerin bu tip kanıtları kullanarak 
hukuki hakikat oluşturabilme yetilerini zayıflatmaktadır. Adli bilimci 
insan hakları soruşturmacılarının asli tercihi mümkünse ham ve kur-
gulanmamış -hatta iPhoto ya da QuickTime gibi yazılımlarla önizleme 
yapılmaksızın doğrudan diske yazdırılmış- dosyalardır. Bununla bera-
ber, savcıların ellerindeki, hukuki bir iddiayı desteklemek ya da reddet-
mekte kullanabilecekleri materyaller çoğu zaman önizlemeden geçmiş 
ya da kurgulanmış versiyonlardır. Dolayısıyla soykırım ve savaş suçları 
konulu suçlamalar etrafındaki ihtilaflar, yalnızca temsil düzeyinde değil 
aynı zamanda potansiyel olarak kompozisyonu açısından da -zira tahrif 
edilmiş veriler ve teknik tutarsızlıklar hukuki şüpheye yol açabilir- tar-
tışmalı olan medya yoluyla kayda geçmektedir. Dahası kanıtların mah-
kemenin idari döngüsüne girmeden önceki maddi zayıflıklarından (bir 
toplu mezardan çıkarılan çürümüş nesneler, vücut sıvılarına bulanmış 
kıyafetler, rutubetten zarar görmüş belgeler, aceleyle çekilmiş ve kop-
yalanmış videolar vb.) bağımsız olarak, arşivdeki materyaller üzerine 
çalıştıkça ortaya çıkan şey aslında, mahkemenin büyük oranda hukuki 
altyapısına giren materyaller üzerinde oynayan ve süreç içinde onları 
bilfiil dönüştüren bir işleme makinesi olarak çalıştığıdır.

6  Savcılık Makamı, “Prosecution’s Observations Regarding Export Report on the 
Authent ICTY of Videotapes IC00820 and IC00821”, ICTY (haz.), 3. Dava Dairesi, Lahey: 
ICTY, 2010.

Görsel 3. Brćko yakınlarındaki Luka gözaltı merkezinden alınan mermi, Bosna Hersek. 
Kaynak: ICTY Mahkeme Kayıtları.

Görsel 4. Srebrenitsa’da bir mezar açma kazısı esnasında çıkarılan, bir kurbanın 
ellerini bağlamak için kullanılan bağ, Bosna Hersek. Kaynak: ICTY Mahkeme Kayıtları.
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İlk zamanlarda mahkemeye Lahey’deki BM duruşma salonlarında 
görülen davaların neticesiyle şahsen ilgilenen insanlar tarafından dü-
zenli olarak talep edilmemiş eşyalar -fotoğraf albümleri, aile andaçla-
rı, amatör çekimler ve şahsi yazılar- hukuki kanıt oluşturma ihtimali 
gözetilerek posta yoluyla gönderiliyordu. Bunların mahkemeye ulaşıp 
delil zincirine dahil edilmelerinden önce ne tür işlemlerden geçtiği bi-
linmese de her biri, kanıt değeri taşımalarına istinaden savcılık tara-
fından görev bilinciyle kayda geçirildi ve incelendi. Nadir de olsa bazı 
durumlarda halk tarafından gönderilen eşyalar mahkemenin karmaşık 
mekanizmalarından geçip kanıt olarak sunulacak belgeler haline geldi 
ve diğer kanıtlarla birlikte arşivlenerek savcılığın depolarına yerleştiril-
di. Aslında mahkeme arşivleri yargılamanın üç alanına göre ayrışmak-
tadır ki bu ayrışma çoğu uluslararası ceza mahkemesinin üçlü yapısını 
yansıtır: mahkemeler (duruşma salonları), savcılık makamı (soruştur-
ma ve kovuşturma) ve evrak dairesi (idari işlemler). Bu sorumluluk 
alanlarının her biri kayıt üretmektedir. ICTY’ın kanıt birimini de yöneten 
savcılık makamı ise tarihsel öneme sahip bu materyallere erişim, bun-
ların idaresi ve korunması konusunda sıkı bir yönergeye tabidir. ICTY 
arşivleri şu şekilde düzenlenir:

1) Mahkeme ve Temyiz Dairesi Kayıtları mahkemenin günlük işleyişi 
içerisinde üretilen ve en önemlileri duruşma kayıtları olan belgelerin 
tümünü kapsar. 

2) Savcılık Makamı Kayıtları kanıtlarla ilgili materyallerin tümünü kap-
sar ve elektronik kanıt kayıtlarının korunmasından sorumludur. Ekim 
2004 itibarıyla kanıt biriminde şunlar bulunmaktadır:

- Kâğıtlar, haritalar, fotoğraflar, fotoğraf slaytları: 5.807.761 adet
- 5.807.761 nesnenin elektronik taramayla oluşturulmuş kopyaları
- (60, 90 ya da 120 dakikalık) ses kasetleri: 2.800 adet
- (30, 60, 120 ya da 240 dakikalık) videokasetler: 5.500 adet 
- (650 ya da 700 megabayt büyüklüğünde) CD’ler: 1.500 adet 
- (Kanıt olarak tanımlanmış ya da -fiziksel objeler teknik olarak kayıt 
sayılmadıklarından- duruşmalarda açıklayıcı amaçlarla kullanılmış) 
nesneler: 13.200 adet.7

3) Evrak Dairesi Kayıtları ICTY Evrak Dairesi’nin personeli ve onlara ait 
tıbbi dosyalar dahil tüm matbu idari belgeleri kapsar. 

7  Bkz. Trudy Huskamp Peterson, “Temporary Courts, Permanent Records”, History 
and Public Policy Program (haz.), Washington, DC: Woodrow Wilson International 
Center for Scholars, 2008.
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Duruşma kayıtlarının tümü çevrimiçi erişilebilir durumda, kanıt nite-
liğindeki materyallerin elektronik kopyaları da dosyalar kapandıkça ve 
temyiz kararları verildikçe arama yapılabilen bir veritabanı vasıtasıyla 
düzenli olarak kamuya açılmakta. Ancak savcılık himayesindeki esas 
kayıtlar ve nesneler kamunun erişimine tamamen kapalı çünkü bunların 
çoğu herhangi bir davada yer almayacak. Devam eden davalar ve temyiz 
dosyalarıyla ilişkili materyaller de erişime kapalı. ICTY Operasyon Şefi 
Bob Reid’le mülakat yaptığım sırada savcılığa ait depoda dolaşabildi-
ğim ve kanıt kutularından birçoğuna etraflıca bakabildiğim için oldukça 
şanslıydım. Srebrenitsa’daki kazıların tüm kayıtları ve röntgen filmleri-
nin yanı sıra, aralarında General Ratko Mladic’in kendi özenli el yazısıyla 
tutmuş olduğu 3.500 sayfa nottan oluşan ve 1992’den 1995’e Bosna’daki 
savaş süresince katıldığı tüm toplantıları belgeleyen on sekiz defterin 
de bulunduğu oldukça hassas ve kıymetli materyaller de bu arşivde tu-
tulur. Aslında bunlar, savcılık makamı müsadereleri arasında savunma 
tarafından gerçekliğine itiraz edilmiş ve depodan çıkarılarak bilimsel 
incelemesi yapılıp doğruluğu teyit edilmek üzere Hollanda Adli Bilimler 
Enstitüsü’ne gönderilmesi gerekmiş az sayıdaki materyaller arasında. 
Bu adli inceleme Mladic’in defterlerin kendisine ait olduğunu kabul et-
mesine, Karadzić’in bunu doğrulamasına ve defterlerin Mladic’in evinde 
bir duvarın arkasında bulunmuş olmasına rağmen talep edilmiştir.8

Üst üste raflara dizilmiş kahverengi arşiv saklama kutuları ve gri 
dosyalar çeşitli materyallerle dolup taşmakta. Savcılık deposunun 
organizasyon şeması rahatsız edici şekilde pragmatik, fakat şaşırtıcı 
bir şekilde de kendine has bir yapıya sahip. Bill Gates’e ait Corbis 
fotoğraf koleksiyonunun yerin yaklaşık 67 metre altına gömülü oldu-
ğu, Pennsylvania Boyers’teki eski kalker madenlerine kurulmuş Iron 
Mountain’daki gibi güvenli depolama tesislerinde olmasını bekledi-
ğimiz yüksek teknolojik yapıdan yoksun.9 ICTY “geçici” bir mahkeme 
olarak, kapandığında içindeki kayıt deposu yerine amaca yönelik yeni 
bir arşivin inşa edileceği, yenilenmiş bir yapıya sahip eski Aegon Si-
gorta Binası’nda çalışıyor.

Savcılığın deposunda her bir depolama birimine atanan sayısal 
etiketlerin önünde içerikleri doğrudan belirten bir harf bulunuyor: 
Kosova için K, Omarska için O, Srebrenica için S, mezar kazısı için 
M, videokaset için V, deşifre için D gibi. Deponun yirmi yıldan fazla-
dır devam eden savaş suçları soruşturmalarının tarihini kayıt altına 

8  Bob Reid (ICTY Operasyon Şefi) yazarla konuşuyor, Ağustos 2013.

9  Bkz. Ines Schaber, “Unfinished Business: Lewis Hine’s Mine Photographs and 
Some Questions about Documentary Photography” konferans makalesi, Liminal 
Zones-Nicosia Seminar, Department of Architecture, University of Cyprus/Goethe 
Institut Nicosisa, 2008, http://liminalzones.kein.org/sites/liminalzones.kein.org/
files/Unfinished_business.pdf
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alan hukuki arşivin de facto son uğrağı olduğu düşünüldüğünde, kanıt 
niteliğindeki materyallerin sahadan çıkıp mahkeme prosedürlerini 
takip eden fırtınalı yolculuğu ile böylesi çirkin fiillerin hukuki izleri-
ne ev sahipliği yapan alelade düzen ve basit karton kutular açık bir 
tezat oluşturur. Yalnızca sayısal işaretler ve yer yer yapıştırılmış not-
larla birbirinden ayırt edilen bu sıralı kutular, içlerindeki malzemeye 
kaynaklık eden ölçüsüz şiddetle taban tabana zıt bir görüntü ortaya 
koyar. Gözle görülür tek fark, koridorlardan birini dönünce bir grup 
arşiv kutusuna takılı neon sarısı üçgen yansıtıcıları fark etmemle or-
taya çıktı. Bu parlak belirteçler, elektrik arızası ya da su baskını gibi 
bir afet durumunda -mahkemenin kanıt niteliğindeki kayıtlarının en 
değerlileri olan ve ilk kurtarılması gereken- asıl kayıtlar için bir acil 
kurtarma talimatını ifade eder.10 Örneğin o sarsıcı Scorpion videosu; 
bir Sırp paramiliter biriminin altı erkek Boşnak tutsağı infaz ederken 
sapkınca bir zafer hatırası olarak yaptıkları kaydın kaseti, bu aşırı dik-
kat çeken, sarı etiketli, yüksek öncelikli kutuların içinde.11

10  İç Denetim Hizmetleri Bürosu (The Office of Internal Oversight Services/OIOS) 
Haziran-Ağustos 2011 arasında ICTY’daki arşiv ve kayıt yönetimini denetledi. 
Değerlendirme sonucu şöyleydi: “Ele alınan ICTY idare, risk yönetimi ve denetim 
süreçleri; ICTY arşiv ve kayıtlarının yönetimi ve verimli ve etkili işlemler ile yetki, 
düzenleme ve kurallarla uyumluluğu kapsayan iç denetim hedefleri gözetilerek bu 
kayıtların zaman içinde mekanizmaya aktarılmasına yönelik hazırlıklar bakımından 
gerekli güvenlik teminatının sağlanması hususunda kısmen yeterli bulundu.” İç 
Denetim Hizmetleri Bürosu, “Emergency Response & Disaster Recovery Plan: Hard-
Copy Records”, Lahey: 2011.

11  Bu felaket videosu, söz konusu 1995 Srebrenitza soykırımını ortaya çıkardı ve 
sonunda yolu ICTY’a çıktı, burada doğruluğu ispatlandı ve 2005 yılında Slobodan 

Görsel 5. Savcılık Makamının deposunda bulunan videokasetler, CD’ler ve ses kayıtları. 
Fotoğraf: REUTERS/Damir Sagolj.
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Savcılık Makamı himayesindeki kanıt niteliğindeki kayıtların ve 
genel olarak ICTY’a ait olanların gelecekte kamuya açılmasıyla ilgili 
detaylar üzerinde henüz tamamen uzlaşılmış değil, çünkü muhafaza 
edilip edilmeyeceklerine -hangilerinin saklanacağına veya imha edi-
leceğine- karar verilmesi gereken devasa miktarda kayıt bulunması-
nın yanı sıra, bunların hangilerinin tercüme edileceği ya da yeniden 
kullanılacağı soruları da bu detayları karmaşıklaştırmaktadır. “1994 
ve 2000 yılları arasında, [duruşmaların] videokasetlerinin hem eksik-
siz hem de kamuya açılmış versiyonları yalnızca salonda konuşulan 
dildeydi ve yalnızca bazı davalarda İngilizce tercüme bulunuyordu. 
Bu, 2001 öncesinde çeviri yapılan diğer dillere ait tek kaynağın ses 
kasetleri olduğu anlamına gelir.”12 Ayrıca, mahkeme kayıtlarının ya-
yınlanması, gizli belgelere nasıl muamele edileceği ve tanıkları koru-
maya nasıl devam edileceği hakkındaki soruları beraberinde getirir. 
Bununla birlikte tüm ICTY arşivlerinin -görevi biten BM birimlerine 
dair standart uygulamayı takiben arşivleri New York’a taşımak şeklin-
deki ilk planlar terk edilerek- bir miras projesi olarak Lahey’de kalıcı 
bir tesiste barındırılması yönünde hazırlıklar sürmektedir. Arşivleri 
Avrupa’da tutma kararı bile tartışmalı; çünkü birçok hukukçu bilim 
insanı ve tarihçi, bu materyallerin hukuki mirasın bir parçası olarak 
Eski Yugoslavya uluslarına iade edilmesi ve yerelleşen varlıklar ola-
rak etkisinin ve erişilebilirliğinin en yüksek olacağı yerlerde ulaşıla-
bilir hale getirilmesi gerektiğini ileri sürüyor. Ezilenlere ait yapıtların 
mirasını güçlülerin kurumları içinde barındırmayı öngören müzeci 
yaklaşım daha en başta çatışmaları besleyen eşitsiz güç dağılımını 
yeniden canlandırdığından, ben de kayıtların ortaya çıktıkları bağla-
ma iade edilmesi gerektiği kanaatindeyim. ICTY arşivlerinin tümünün 
görselleştirilmesi ve dijital ortama aktarılması da bu arşivlerin sanal 
versiyonunun uzlaşılabilir bir çözüm olabileceği fikrine dayanıyor.13 

Miloşeviç’in yargılanmasında gösterildi/kullanıldı. Bazı bölümleri Jovica Staniç yar-
gılamasında Miloşeviç ifade verirken tekrar sunuldu. Ham VHS kasetin hasarlı bir 
kopyası internete sızdırılmıştır.

12  Peterson, “Temporary Courts, Permanent Records”, s. 16.

13  “Geniş anlamda ‘mahkemeden haleflerine ve ötekilere devredilecek olan’ şeklin-
de kavramsallaştırılabilecek mahkemenin mirası şunları içerir: işlenen suçlara dair 
olgusal bulgular ve bu fiillerle suçlananların sorumluluğu. Mahkemenin hukuki mi-
rası ise delil ve usul kuralları; mahkeme pratikleri, savcılık ve kayıt dairesi ile -belki 
de en önemlisi- sanıkların sorumluluğunu tespit etmek üzere makul şüphenin öte-
sinde saptanması zorunlu olan suçun hukuki unsurlarını tanımlayan yargılamaları 
ve kararları kapsar. Bu yargılamalar, kararlar ve pratikler, esas ve yöntem açısından 
oturmuş uluslararası insancıl hukuk ve uluslararası ceza hukukunun gelişmesine 
katkı sunar. Mahkemeye ait kayıtlar, yargılamaya ait görsel, işitsel kayıtları, deşifre-
leri, davalarla ilişkilendirilmiş kanıtları ve soruşturmalar boyunca bir araya getirilen 
materyaller toplamını içerir. Bazıları gizli olan bu materyallerin bütünü mahkeme-
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Bob Reid, kendisiyle yaptığımız görüşmede, savcılığa başka iddia-
nameler hazırlanmasını talep eden çok sayıda dilekçe geldiğinden, 
bunlar arasında George W. Bush ve Tony Blair’e Irak işgali sebebiyle 
savaş suçu soruşturması açılmasına dair talepler de olduğundan laf 
arasında bahsetti. ICTY’ın yetkisi 1990’larda Balkanlarda yaşanan ça-
tışma süresince gerçekleşen ihlalleri yargılamakla sınırlı olmasına 
rağmen, mahkemenin nerede gerçekleşirse gerçekleşsin her türlü 
adaletsizliğin peşine düşeceğine dair çok daha radikal bir imkânın 
belli belirsiz yankısı olarak bu dilekçeler bile savcılıkta bir yerlerde 
dosyalanmış halde. Gerek kanıt sağlama teklifi gerekse soruşturma 
açılması talebi biçiminde yanlış makama yapılan bu talepler ICTY’ın 
toplumsal bilince küresel bir savaş suçları mahkemesi olarak yerleş-
tiğinin göstergesidir.

Görsel 6 ve 7. ICTY görsel-işitsel içerik kabinleri. ICTY’ın izniyle. 

Mahkemenin en kıymetli kayıtları muhtemelen duruşmaları bel-
geleyenler. “Hâkimler 1994 gibi erken bir tarihte ICTY’daki duruşma-
ların görsel-işitsel kayıtlarının alınmasına üç nedenden karar verdi: 
adaletin yerini bulurken görüldüğünden emin olmak, yargılamaların 
doğası ve mahkemenin rolünden kaynaklanabilecek her türlü yanlış 
anlaşılmayı bertaraf etmek, mahkemenin eğitsel vazifesini yerine ge-
tirmek.”14 ICTY tarafından talep edilen ve  Dr. Paul Mason (İngiltere 
Southampton Enstitüsü, Medya ve Adalet Merkezi Koordinatörü) ta-
rafından yürütülen 1998 tarihli bir çalışma, mahkemede baştan sona 
görsel-işitsel kayıt yapılmasının yargılamalar üzerindeki etkisini in-
celemiş ve raporlamıştır: “Mahkemedeki kameraların mahkeme ka-
tılımcılarını etkilemediği yönünde genel bir mutabakat vardı. Bunun 

nin çalışmasına dair arşivi oluşturur.” Bkz. Arkaplan Belgesi “Assessing the Legacy 
of the ICTY”, Eski Yugoslavya Uluslararası Ceza Mahkemesi Konferansı Bildirileri 
içinde, Lahey, 23-24 Şubat 2010, s. 1-2. 

14  Paul Mason, Report on the Impact of Cameras at the International Criminal Tribunal 
for the former Yugoslavia, Lahey: ICTY, 2000.
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doğruluğu hem kameraların mahkemeye katılan insanlar üzerindeki 
etkisine dair kişisel beyanlar hem de diğer değerlendirmeler yoluyla 
ortaya kondu. […] Kameralar uluslararası toplumu mahkemenin işle-
yişi hakkında bilgilendirerek şeffaf ve adil bir yargı sisteminin uygu-
lanmasını garanti altına alabiliyor. Mahkemenin görsel-işitsel kayıt 
politikasının, Lockerbie davası da dahil, başka uluslararası yargıla-
malarda da başarıyla kullanılabileceği pek çok kişi tarafından belir-
tildi. Ancak yerel mahkeme oturumlarını yayınlamak konusunda be-
lirsizlik vardı.”15 Mayıs 2005’te (ABD) Ulusal Barış Vakfı’ndan arşivci 
Trudy Huskamp Peterson, ICTY duruşmaları üzerine yaptığı araştırma 
sonucunda mahkemedeki her bir saatte dört yazılı deşifre ve mahke-
mede kullanılan tüm dillerde 12 ile 14 arasında görsel-işitsel kayıt 
üretildiğini saptamıştır. Duruşmalara ait görsel-işitsel kayıt envan-
terine bugüne kadar CD’ler, ses kasetleri ve videokasetlerden oluşan 
75.868 parça işlenmiş durumdadır.16

Bölüm II: Kanıt

En vahşi anlaşmazlıklar, savunulan iki fikir için de kayda değer 
kanıtın bulunmadığı meseleler hakkındadır. 

Bertrand Russell17

Aşağıdaki pasaj 2005 yılında mahkemede gerçekleştirilen bir duruş-
ma öncesi toplantısının deşifresinden alınmıştır: Dava IT-05-87-PT; 
savcı, Milan Milutinović ve diğerlerine karşı:

ACKERMAN: Bu dosyaya atandığımdan beri elime 
sanırım 206 adet CD ulaştı. Bu sayı kesin 
olmayabilir, belki 208 ya da 204 adettir. Ve 
anladığım kadarıyla artacak da. Bay Bakrac 
kendisine 280 tane ulaştığını söyledi, demek ki 
74 kadar daha gelecek. Aradaki bu farkın sebebini 
bilmiyorum. 

Atandığımdan beri zamanımın çoğunu bu CD’lerin 
her birinin içinde ne olduğunu çözmeye ayırdım. 
Geçtiğimiz 30 günde bunların 80’ini gözden 
geçirmeyi başardım; ancak yalnızca içlerinde 
ne olduğuna bakmıyorum, aslında onların ne 
olduğunu tespit etmek ve böylece onları ekibimden 
başka birilerine de gönderip göndermeyeceğime 

15  Ag.y., s. 1.

16  Peterson, “Temporary Courts, Permanent Records.”

17  Bertrand Russell, Unpopular Essays, Londra: Taylor&Francis, 2009, s. 101. 
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karar vermek için de bakıyorum. Mesela bir 
kısmı Kosova’da savaşın sürdüğü dönemde Belgrad 
televizyonundan yayınlanan bir ya da iki saatlik 
haber programları. Bunlarda ne olduğunu hiçbir 
şekilde anlayamıyorum ve bu sebeple bakıp 
içeriğinin ne olduğunu tespit etmesi için onları 
Belgrad’daki vekil arkadaşıma yollamam gerekiyor. 
Açıkçası bu süreçte, bunlar üzerine sadece ön 
değerlendirme yapmak bile ciddi anlamda ek süre 
gerektirecek, sonrasında içeriğin ayıklanması ise 
apayrı bir mesele.

Elektronik erişime açılan materyaller de var. Bu 
dosyayı aldığımda, iki, belki üç parti materyal 
vardı sanıyorum. Burada bulunduğum kısacık süre 
içinde sayıları beşe çıktı.

HÂKİM BONOMY: CD’lerin içinde olmayan materyaller 
de olduğunu düşünmemizi gerektirecek bir sebep 
var mı?

ACKERMAN: Kesinlikle CD’lerde değil. […] Savcılık 
kaç sayfa belge olduğunu bana söyleyemiyor. 
Duyduğum tahminler 250 bin ile 1 milyon sayfa 
aralığında. […] Mahkeme huzurunda sürekli böyle 
yuvarlak rakamlar zikrediyoruz ve bence artık bu 
rakamlar, bulgu içeren sayfaları kast etmeyecek 
şekilde manasızlaştılar. 250 bin sayfa, korkunç 
büyüklükte bir materyal demektir sayın hâkim. 

Bir klasör içine 500 sayfa koyduğumuzda 500 
klasör materyal olur. 500 tane 500 sayfalık 
kitap. İki dakikada bir sayfa okursanız, haftada 
40 saatten hepsini okumak 208 hafta alır. Yani 
iki avukat çalışsa dahi bir yılda tamamlanamaz 
ve materyalin üzerinden geçilemez. Ki bunlar daha 
sadece EDS18 materyalleri. […]

Öncelik vererek okumam gereken, bugün önerdiğiniz 
12 uzman raporu var. Bunların kaç sayfa olduğuna 
ve ne kadar zamanımı alacağına dair en ufak 
fikrim yok. […] Farklı yollarla açığa çıkan ve 
uğraşmam gereken kaç tane tanık ifadesi olduğunu 
bilmiyorum. […]

18  EDS (Electronic Disclosure System), Elektronik Belge Paylaşım Sistemi anlamına 
gelmektedir. (ç.n.)



71

HÂKİM BONOMY: 206 CD ve EDS materyallerinin tanık 
ifadelerini içermediğini mi söylüyorsunuz? Tanık 
ifadeleri bunlardan ayrı mı?

ACKERMAN: Sanmıyorum. Galiba onlar da bu 
materyalin içinde. Bilmiyorum ama sanırım öyle. 
Bunu böyle varsayabiliriz yani. […] Sayın Hâkim, 
anlamak yalnızca materyali okumak değildir. 
Mesele sadece bu olsaydı işimiz çok daha kolay 
olurdu. Aslolan, materyalleri analiz etmek, 
ilişkilendirmek, çapraz referanslar oluşturmak 
ve okumuş olduğum bir şeyi ileride hatırlamam 
gerekirse onu nasıl bulacağımı ve onun nerede 
olduğunu bileceğim bir biçime sokmak. İşime 
yarayacak şekilde bunlara ilişkin çapraz referans 
kayıtları oluşturmam gerekecek. […]

Yalnızca EDS materyallerini ele alırsak, iki 
dakikada bir sayfa okusanız, iki avukat, iki 
yıl - bir yıl, iki avukat, yalnızca üzerinden 
geçmek için bir yıl gerekli, bence sayın hâkim, 
bu mahkemenin mevzuatına uygun olarak makul bir 
değerlendirmeyle 2007 sonbaharından önce bu 
davanın görülmesine hazır olamam, elbette 1998 
adet yeni materyalle ilgili büyük bir problemle 
karşı karşıya kalmazsak - ki davaları birleştirme 
talebine karşı itiraz dilekçemi doldururken bu 
materyalleri hiç hesaba katmadım.

Bu durum… Bu durum görevi suiistimal ve bir 
avukat olarak ettiğim yeminin ihlali anlamına 
gelir, ayrıca yeterince hazırlanmadan bu davaya 
katılmam hem ait olduğum baronun hem de bu 
mahkemenin etik değerlerinin ihlali olur. Mesela 
Madde 68’in içerdiği tüm materyalleri okumadan 
duruşmaya çıkamam. […] 

HÂKİM BONOMY: Kaset bitmek üzere olduğu için 
birazdan ara vereceğiz, bu yüzden bana ne kadar 
süreye ihtiyacınız olduğuna dair bir fikir 
verebilir misiniz? Toplantının sonuna yaklaştık 
ama bu size bağlı tabii.

ACKERMAN: Sanırım söyleyeceklerim bu kadar, sayın 
hâkim.19

19  Savunma avukatı John Ackerman ile Hâkim Bonomy duruşma öncesi toplantısında. 
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25 Ağustos 2005 tarihli bir duruşma öncesi toplantısında Hâkim 
Bonomy ve savunma eş avukatlarından Ackerman arasındaki bu ay-
rıntılı diyalog ICTY’da tek bir dosya için oluşturulan bilginin büyük-
lüğünü belirtiyor ve arşivde büyük kısmı kendi kendine üretilmiş 9.3 
milyonun üzerinde nesne olmasının nedenini izah ediyor. Ancak bir 
yandan da Uluslararası İnsancıl Hukuk (UİH) mizanseninin sahnelen-
mesine katkı sağlayan çoklu medya platformlarına ve bu tip teknolo-
jilerin işin içine girmesiyle ortaya çıkan yeni sorunlara dikkat çekiyor. 
Belki de hâkim ile savunma arasındaki bu ufak münakaşada asıl or-
taya konan şey, bir savaş suçları mahkemesinin verilerin niteliksel 
yanıyla daha fazla meşgul olması beklenirken, Ackerman’ın mater-
yallerle öncelikle niceliksel bir ilişki kurmak zorunda kalmasıdır. Kılı 
kırk yaran bir savunma hazırlamak yönündeki etik yükümlülüğü, hem 
incelemek zorunda olduğu devasa materyal yığını tarafından hem de 
sayısı gün geçtikçe artan Sırpça ses kayıtlarını anlayamaması ve dışa-
rıdan çeviri hizmeti almak zorunda kalması sebebiyle sınanmaktadır. 
Ackerman’ın açmazı onu sayfa sayısını hesaplayan, belgeleri indeks-
leyen, ses CD’lerini tarayan ve süreyi hesaplayan bir hesap makinesi-
ne dönüştürmüştür. Bir yandan da kasette kalan sürenin hızla tüken-
mekte olduğunu belirterek Ackerman’ı acele ettiren hâkimin kendisi 
de bir kronometredir.

Bir duruşmanın niceliksel boyutu yani metadatası ile niteliksel 
boyutu, tanıkların ve uzmanların ifadelerinden oluşan kayıtlar yoluy-
la açığa çıkan, içerik açısından zengin bilgi arasındaki gerilim, daha 
en başında bu tür hukuki kayıtların nasıl ve hangi yöntemlerle, yani 
kayıtların içeriğindeki detayların (şifreli öznelliklerinin) mahkemede 
izah edilmesinden bile önce, kanıt niteliği ya da değer kazandığını kav-
ramamızda hayati bir rol oynar. Başka çalışmalarda bu çifte eklem-
lenme durumunu “maddi tanık” tabiriyle isimlendiriyorum.20 Bununla, 
-savcılık depolarında bulunan suç mahalline ait maddi kayıtlar örne-
ğinde olduğu gibi- fiziksel özellikleri veya teknik organizasyonu yoluy-
la sadece etkin bir şekilde tanıklık edebileceği hadiseleri kaydetmekle 
kalmayıp kanıtın kendisinin bir hadise olarak açığa çıkmasını sağla-
yan yöntemi (bu tür materyallerin mahkemede nasıl sunulacağını be-
lirleyen ve kanıt olarak kabulünü hükme bağlayan delil ve usul kural-
larını) de doğrudan kayda geçiren bir varlığı (nesne veya birimi) kast 
ediyorum. Maddi tanık kavramını geliştirirken, bağlamlarını oluşturan 
şiddet olaylarının izini taşıyan kanıtları kayda geçiren medya yapıtla-
rını inceledim ve bu materyallerin ihtilaf failleri olarak farklı kamusal 
forumlara hangi yollarla girdiklerini araştırdım. Bunlar, siyasi çatış-

ICTY Duruşma Deşifreleri, 25 Ağustos 2005, 050825SC, 82-87.

20  Susan Schuppli, Material Witness: Forensic Media and the Production of Evidence 
(London: MIT Press, yayına hazırlanıyor).
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ma ve kriz durumları yoluyla ortaya çıkmış materyallerdir -mesela 
içerikleri kamuyu sarsan imajlar- ama bir taraftan da kendilerine 
uygulanan şiddeti yakalamışlardır. Aslında madde yalnızca nesnele-
rin içine işlemiş karmaşık tarihler açığa çıktığında, tercüme edildi-
ğinde ve kamu tarafından anlaşılmaya ve tartışılmaya uygun olabile-
cek, okunaklı biçimlere dönüştürüldüğünde “maddi tanık” halini alır. 
Nesnelerin konuşma edimlerine hangi kamusal forumların meşruluk 
kazandırabileceğine ve maddi kanıtların, onları değerlendiren ve on-
lar üzerinde yargıda bulunan epistemolojik çerçevelerin imtihanından 
geçmesini, üzerinde mutabakat sağlanmış hangi standartların sağ-
layacağına ilişkin teamüllerin elbette sürekli sorgulanması ve teste 
tabi tutulması gerekir. Kaldı ki kamusal söylemin bu boyutu olmadan 
nesneler, tanık statüsüne erişemeyip sanal halde kalır, şifrelenmiş 
veri arşivlerini sadece örtük bir potansiyel olarak geleceğe taşırlar. 

Materyalleri kendi adlarına hangi iddialarda bulunulabileceği ya 
da hangilerine karşı çıkılacağı hakkındaki ihtilaf ve mücadelenin nes-
neleri/failleri haline getirip onların içinden çıktıkları özgün tarihsel 
koşullara tanıklık etmelerine izin veren şey, işte tanıklığın bu kamu-
sal özelliğidir. ICTY, yalnızca nesnelerini görev duygusuyla kayıt altına 
almış ve değerlendirmiş olan etkili bir kapalı sistem olduğu için değil, 
çalışması boyunca delil ve usul kurallarına titizlikle uymuş ve onları 
belgelemiş olması sebebiyle de bu araştırmanın yapılabileceği para-
digmatik bir alan ya da forum niteliğindedir.

Mahkemenin ilk on yılında (1994-2005) üretilen görsel-işitsel ka-
yıtları kapsayan şaşırtıcı 75.868 sayısına aslında savcılık makamına 
bağlı saha soruşturmacıları tarafından ortaya çıkarılan görsel-işitsel 
(AV) materyallerin ve kanıtların hiçbiri dahil değildir. ICTY’da sıradan 
bir dava süresince ortalama iki bin nesne ibraz edilir, bunlardan yal-
nızca belli bir kısmı hâkim tarafından kabul edilir ve bir yargılamada 
kanıt olarak tescil edilir. İbraz edilen materyallerden geriye kalanlar, 
tanık ifadelerini desteklemesi için “anımsatıcılar” olarak kullanılır 
ve genelde tanıklar tarafından kırmızı bir dijital kalem kullanılarak 
işaretlenmişlerdir. Böylesi bir süreç hakkında olan aşağıdaki komik 
denebilecek diyalog, teknolojilerin çıkmaz ve avantajlarının hukuki 
içeriğin ritminde ve üretiminde ne kadar belirleyici bir rol oynadığı-
nı gösterir. Bu vaka özelinde, her biri hukukun pürüzsüz işleyişine 
müdahale eden harita, ekran, kalem, sandalye, mikrofon ve beden 
teknolojilerinin iç içe geçmesi hukukun temel makinesel doğasını 
açığa çıkarır. ICTY’da hukuk, yazıya dökülmekten ziyade, tanıklığın 
teknolojik araçlar tarafından protezlerle geliştirilmesi yoluyla maki-
neselleşir. 
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Görsel 8. IT-04-81: Saraybosna’nın tanıklar tarafından işaretlenmiş periskopik [TIF] 
uydu fotoğrafı. Belge Türü: Belge P00001 • Tarih: 03/10/2008 • Üreten: Savcılık. Bu 
e-mahkeme görüntüsü, fotoğraftan bir yıl önce kanıtlar arasına girdi. Kaynak: ICTY 
Mahkeme Kayıtları.

SAXON: Teşekkürler, Sayın Hâkim. Görselin 
e-mahkeme’de açılmasını bekliyoruz.

HÂKİM MOLOTO: Görselin burada çıkmasını 
istiyorsunuz. Bana memurun bu şeyle bir sorun 
yaşadığını aktardılar. Teknisyen sorunu çözene 
kadar basılı kopyaları kullanmamız mümkün mü? 
Tanığın önünde şu anda basılı kopyadan var mı?

SAXON: Şu anda yok ama mübaşirle hemen bir tane 
göndereceğim sayın hâkim.

HÂKİM MOLOTO: Çok teşekkürler.

SAXON: Evet, Bay van Lynden, önünüzde Saraybosna 
şehrinin bir uydu görüntüsü olmalı. Resmi tanıyor 
musunuz?

YANIT: Evet, tanıyorum.

SORU: Peki… Hâkimlerin takip edebilmesi için, ilk 
olarak, bu vadi tabanında uzanan şehri görüyoruz 
ve şehir merkezine doğru giden bir yola benzer 
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bir şey görüyoruz. Siz de görüyor musunuz?

Y: Evet.

S: Bu yol nedir ya da neydi, bize söyleyebilir 
misiniz?

Y: Saraybosna’dan geçen ana yol.

SAXON: Acaba Bay van Lynden’in haritasını mübaşir 
tepegöze yerleştirebilir mi, böylelikle onu 
ekranda görebilir.

S: Aynı haritayı şimdi önünüzdeki ekranda görüyor 
musunuz Bay van Lynden?

Y: Görüyorum.

S: Bay van Lynden, sağınızda bulunan ekranın 
üzerine bir kalem takılı. Belki mübaşirin 
yardımıyla, orada bir kalem var, onu…

SAXON: Bir dakika lütfen sayın hâkim. 

HÂKİM MOLOTO: Buyurun.

SAXON: Eğer, bir tükenmez kalem ya da keçeli kalem 
verilebilirse…

TANIK: Burada bir tükenmez kalem var.

SAXON: Ama daha iyilerine ihtiyaç duyabiliriz. 
Biliyorum pek rahat olmayacak, ama şimdi sizden 
tepegözün üzerine doğru biraz eğilmenizi 
isteyeceğim. Ana caddenin üzerine bir çizgi 
çizebilir misiniz? (TANIK çizer)

S: Tam orada durup yeşil çizginin yanına o caddeyi 
göstermesi için sayıyla 1 yazabilir misiniz? 
(TANIK yazar) 

S: Caddenin diğer ucuna, yeşil çizgiyi 
sonlandırdığınız yere […] — Saraybosna’nın bu 
kısmına ne ad verildiğini hatırlıyor musunuz Bay 
van Lynden?

Y: Stari Grad denirdi, şehrin tarihî kısmı.
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S: Peki. O zaman Stari Grad’ın yanına rakamla 2 
yazabilir misiniz? (TANIK yazar)

HÂKİM MOLOTO: Bay van Lynden’in daha rahat 
edebilmesi için yapabileceğimiz bir şey var mı? 

TANIK: Sorun değil sayın hâkim.

GUY-SMITH: Size bir sandalye vereceğim.

HÂKİM MOLOTO: Size ikinci bir sandalye 
verebilirsek…

SAXON: Aslında mikrofonu Bay van Lynden’in biraz 
daha soluna itebiliriz.

GUT-SMITH: Sandalyenizi değiştirebilirsiniz. Benim 
için sorun değil.

SAXON: Bay van Lynden, görüyor musunuz…

HÂKİM MOLOTO: Üzgünüm Bay Saxon, sizi bir kez 
daha böldüm. Şu anda e-mahkemeyi kullanarak devam 
edebileceğimiz bildirildi.

SAXON: Çok iyi sayın hâkim.

TANIK: Geri mi gitmeliyim?

HÂKİM MOLOTO: E-mahkemeye geri döneceğiz Bay van 
Lynden ve daha rahat edeceksiniz.

TANIK: E-mahkemenin ne olduğunu açıklayabilir 
misiniz?

HÂKİM MOLOTO: Görüntüyü şimdi ekranda göreceksiniz 
ve ekranın kendisine yazıp çizebileceksiniz.

TANIK: Buranın üstüne mi?

HÂKİM MOLOTO: Evet. Ama bunun için size özel bir 
kalem verecekler. Bay van Lynden’e ekran için 
kalem verildi mi? Harika.21

Bedenler ve teknolojiler bir araya geldiğinde, Deleuze ve Guat-
tari’nin “makinesel asamblaj” olarak adlandırdıkları, birtakım ilişki-

21  ICTY Duruşma Deşifreleri, 3 Ekim 2008, 081003ED, 466-70.



79

ler arasındaki işlevsel dengenin yerini değişim süreçlerine bıraktığı, 
hatta maddeyi (bedenler ve varlıklar) yeni bir asamblaj kategorisine 
doğru yersizyurtsuzlaştıran şeyi oluşturur.22 Hukukçu değil, medya 
araştırmacısı olarak yazdığım için biraz temkinlice ifade etmek gere-
kirse, ICTY’da görülen çok sayıda dava aynı makinesel koşulları ifade 
eder. E-mahkeme sisteminin çalışmaması, kalemin olmayışı, sandal-
ye olmaksızın ekrana erişemeyen bedenin eğilip bükülmesi, ağız ile 
mikrofon arasındaki mesafe gibi teknolojik kusurlar tarafından huku-
kun pratik işleyişinin kesintiye uğratılması, duruşmaları gitmesi ge-
rekenden farklı bir rotaya evrilten bir kaçış çizgisi kurar - yasal süreci 
yerinden eder ve yeni bir asamblaj yaratır. Hukuki medya araçları ala-
nında çalışmış olan Cornelia Vismann, mahkemeden, heterojen söy-
lemleri hukuki kanıt biçimine dönüştüren bir “çeviri makinesi” olarak 
bahseder.23 Ancak sessizliğe büyük önem atfetmek suretiyle görevini 
yerine getiren -arka plan sesinin asgariye indirildiği- rutin dava du-
ruşmalarının tersine, uluslararası mahkeme, kaçınılmaz olan “dilde-
ki boşlukları” (Sprachbrüche), bozulmaları ve eksiklikleri kaydetmek 
ve tercüme etmek için ayrı bir teknik makine düzeneğine sahiptir: 
tanıklık ve kanıt yalnızca tercüme edilmez, aynı zamanda “dönüş-
türülürler”. Nürnberg davalarında simultane tercüme için telefonlu 
tercüme sisteminin kullanılmasını ele alan Vismann başta “yalnızca 
dil problemlerini çözmeye yarayan bir araç” olarak ortaya çıkan şe-
yin, aslında “adalet denen çeviri düzeneğine dair temel bir sorunu” 
su yüzüne çıkardığını iddia eder.24 Böyle bir sistemi çalıştırmak için 
gerekli teknik donanım ve bu gürültülü ortamın tercümanlar üzerin-
de oluşturduğu yük, hâkimin söylemsel önceliğinin yerini alarak hem 
mahkeme hiyerarşisini tersyüz eder hem de bilerek, bilinçsizce veya 
kazayla kanıtların bazı niteliklerinin gizlenmesine ve bazılarının faz-
laca öne çıkarılmasına veya üretilmesine olanak tanır.

Hukukun pürüzsüz işleyişindeki bu kesintilere rağmen yargılama 
zaman içinde olaylar üzerindeki kontrolünü yeniden kazanır -e-mah-

22  John Johnston, “Machinic Vision”, Critical Inquiry c. 26, no. 1 içinde, 1999, s. 27-
48, s. 28. Gilles Deleuze ve Félix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Sc-
hizophrenia, İng. çev. Brian Massumi, Londra: Continuum, 1987, s. 88-90 ve 331-37. 

23  Cornelia Vismann, “Breaks in Language at the Nuremberg Trials”, çev. Kerstin 
Schroer ve Susan Schuppli, 2012, http://www.forensic-architecture.org/wp-con-
tent/uploads/2012/06/Language-Breaks-Vismann.pdf; Almanca yayımlanan aslı 
“Sprachbrüche im Nürnberger Kriegsverbrecherprozess”, Juristischer und liter-
arischer Diskurs in der Auseinandersetzung mit den NS-Massenverbrechen içinde, 
Stephan Braese (haz.), Göttingen: Wallstein, 2004, s. 47-56. Ayrıca bkz. Cornelia 
Vismann ve Geoffrey Winthrop-Young, Files: Law and Media Technology, Stanford: 
Stanford University Press, 2008; ve Cornelia Vismann, “Tele-Tribunals: Anatomy of a 
Medium”, Grey Room içinde, no. 10, Kış 2003, s. 5-21.

24  Vismann, “Breaks in Language”, s. 3.
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keme sistemi çalışmaya başlar, tanık için bir sandalye konulur- ve 
işlevsel denge durumu yeniden sağlanır. Ancak bu sefer de bu yeni 
sağlanmış istikrar, mahkeme salonunun makineselliğini ve teknik 
altyapısını hukukun icra edilmesinin ve yazılmasının içine yerleştir-
mek zorundadır. Vismann’ın aktardığına göre, gelecek kuşaklar için 
“temiz” yazmalar üretmek adına deşifrelerin tüm dil hatalarından ve 
arka plan gürültüsünden “arındırıldığı”25 Nürnberg Davalarının aksi-
ne, ICTY yargılamalarında kusurlar, bölünmeler ve uyarlamalar, tanı-
ğın yazma hareketinin yana açılan bir köşeli parantezin içinde “[TANIK 
yazar]” diye belirtilmesi de dahil olmak üzere mahkeme kayıtlarına 
harfi harfine kaydedilmiş ve resmi hukuki deşifrelere eklenmiştir. 
Hâkim, hukuk uzmanı ve tanık bu yeni gidişata uyum sağladığında, 
duruşmadaki arızanın öncesinde parçası olduklarından tamamen 
farklı bir makinesel asamblaj içerisine yerleşirler. Yargılama açı-
sından oldukça kritik bir anda, tanığı hatırlamaya teşvik etme adı-
na sunulan bir video, harita, fotoğraf ya da diyagramın hukuki kanıta 
dönüştüğü, mahkeme memuru tarafından bir belge numarasıyla ka-
yıt altına alındığı ve hâkim tarafından kanıt olarak kabul edildiği pek 
çok örnek vardır. Mahkemede sunulan materyallerin tümü doğrudan 
hukuki “kanıt” niteliği edinmezken bazıları, bunu bizzat yol açtıkları 
tartışmalar yoluyla kazanır. 

SORU: Şimdi Bay Loshi, diğer konuya geçelim. 
İfadenizde, sunduğunuz yazılı kanıtta… bunu… 
bu alanları filme aldıktan bir ay sonra Izbica 
ve Kosova’yı terk ettiğinizi ve kaseti iletmek 
için Arnavutluk’a doğru yola çıktığınızı 
belirtiyorsunuz. Savaştan sonra Kosova’ya 
döndünüz mü?

YANIT: Evet, döndüm. NATO girdikten sonra 
Kosova’ya döndüm. Haziranın 22’sinde oradaydım, 
Izbica’ya gittim. Ve bu kez kendi kameram vardı. 
[…] Kamerayı mezarlığı… artık hiçbir mezarın 
kalmamış olduğu mezarlığı çekmek için kullandım. 
Ne ceset kalmıştı ortada ne mezar. Her şey dümdüz 
edilmişti.

S: Hiç mezar yoktu derken ne kastediyorsunuz? […]

Y: Bazı söylentiler duydum. Onların alınıp 
götürüldüğüne dair… Kimisi mezarların iki ayrı 
istikamete taşındığını söyledi. Kimisi dedi ki 

25  A.g.y., s. 16.
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Turiqevc’e doğru giderken sağda kalan Klina 
tarafına doğru götürülmüş, sonrasında bir başkası 
dedi ki Mitrovica’da bir yerlerde bulunmuşlar. 
Ama bu bilgi kesin değil, yani bu konuda pek bir 
şey bilmiyorum.

S: Tamam. Pekâlâ. Çok teşekkürler.

KRAVETZ: Sayın hâkim, tanığa soracağım sorular 
bu kadar. Tanığı size sunmak istiyorum - tanığın 
bahsetmiş olduğu video, Belge P232’dir. Ayrıca 
tanığın 23 ve 25 Eylül 2002 tarihli ifadesinde 
bahsetmiş olduğu bu videodan alınmış bazı 
görüntülerden oluşan birtakım fotoğraflar da 
bulunuyor ve bunlar da belge P230 ve P231’dir.

HÂKİM BONOMY: Peki, bunların hepsi kabul 
edilecek. 22 Haziran’dan sonra kayda alındığı 
söylenen diğer film ibraz edilmedi değil mi?

KRAVETZ: Bu dosyada ibraz edildiğini sanmıyorum.

TANIK: Sayın hâkim, benden istenmediği için o 
kaseti buraya hiç getirmedim. Ama savcılığın 
ihtiyacı olacaksa, kanıt olarak ihtiyaç 
duyuluyorsa kendilerine sunabilirim.26

ICTY mahkeme kayıtlarının çoğunluğu (yüzde 99’u) kâğıt dokü-
manları kapsarken, bunları çoğunluk sırasıyla haritalar ve fotoğraflar 
takip eder, fiziki nesneler bile belgelenir ve ekrandan görseller ha-
linde sunulur. Pek çok kez bunlar da çoğaltılır ve farklı davalarda ye-
niden kullanılır. “Hâkimler, kayıtların asılları yerine kopyalarını kabul 
ederler; asılları sunulduğu takdirde de kopyanın dava dosyasında aslı 
yerine geçebileceği hallerde aslının kanıt kontrol ofisine iade edil-
mesine karar verebilirler.”27 Aynı kanıtın çeşitli versiyonları -mesela 
Omarska Kampı’na ait maketin bir fotoğrafı- farklı yargılamalarda 
sunulmuştur. Bu renkli fotoğraf, çoğu kez fotokopiyle çoğaltılıp gör-
sel kalitesini önemli ölçüde kaybetmiş bir nüsha olarak tekrar tekrar 
ortaya çıkmıştır. Aynı nüshanın bu kez siyah-beyaz fotokopiyle çoğal-
tılmış olarak ya da etiketlenmiş, kırpılmış ve/veya tanıklar tarafından 
üzeri işaretlenmiş bir halde şekilde yeni kopyalarının ortaya çıkması 
da mümkündür.

26  ICTY Duruşma Deşifreleri, 26 Ekim 2006, 061026IT, 5369-71.

27  Peterson, “Temporary Courts, Permanent Records”, s. 18.
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Görsel 9-15. Tanıklar tarafından 
üzerinde işaretleme yapılmış görselleri 

de içeren, Omarska Kampı’nın maketine 
ait fotoğraflar ya da bunların fotokopileri, 

2000. Kaynak: ICTY Mahkeme Kayıtları.
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S. SCHUPPLI: Sizin söylediğiniz gibi depolardan 
neredeyse hiç çıkarılmayan asıl doküman ile 
onun bu tür kopyaları arasındaki ilişkiyle 
ilgileniyorum.

B. REID: Tanık, asıl evrakın bir kopyasını 
bilgisayar üzerinde işaretler, bu evrak mesela 
cephe hattını gösteren bir askerî harita, bir 
fotoğraf veya sivil bir harita olabilir ve 
tanık şurada yakalandım der ve A noktasını 
işaretler, sonra beni şuraya götürdüler der ve B 
noktasını işaretler ve nihayetinde C noktasında 
cinayetleri gördüm der ve harita üzerinde 
işaretler. Sonrasında bu üzeri çizilmiş harita 
ya da fotoğraf mahkemeye sunulur, işte bu kadar. 
Savcılık ya da savunma makamının bu bakımdan işi 
bittiğinde -çizim, harita, fotoğraf, işte her ne 
ise- kanıt olarak yeniden sunulur ama buna itiraz 
edilebilir ve sonra hâkimler bu konuda bir karara 
varır.

S. SCHUPPLI: Tanık tarafından işaretlenmiş bu 
nesnenin kanıtlar arasına girme imkânı vardır ama 
aslı kanıtlar içine giremeyebilir, öyle mi?

B. REID: Hayır, aslı da kanıtlar arasına 
girebilir ama bir bilgisayar kopyası, dijital 
kopyası olması lazım. Üzeri işaretlenmiş asıllar 
da var. Ama bu çok nadirdir. Artık duruşma 
salonunda yaptığımız her şeyi dijital ortamda 
yapıyoruz.

Aynı görsel, ICTY’a ait masaüstü bilgisayarın ve Microsoft Internet 
Explorer penceresinin imajın maddi altyapısının belirgin bir uzantısı 
haline geldiği bir dijital ekran görüntüsü olarak da yeniden ortaya çı-
kabilir. Görseller doğrudan bir klasörden veya fotoğraf albümünden 
çıkarılmış, üzerindeki delgeç izleri hâlâ görülebilen fotokopiler olarak 
da ortaya çıkabilir.
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Görsel 16. IT-95-14/2: Kordic ve Cerkez [PPT]. Behrici Fotoğraf albümü (İngilizce, 3 
sayfa). Belge Türü: Belge 1663 • Tarih: 1999 • Üreten: Savcılık. Kaynak: ICTY Mahkeme 
Kayıtları.

Görsel 17. IT-95-14/2: Kordic ve Cerkez [PPT]. Han Ploca’daki harap edilmiş binalara ait 
54 fotoğraflık set. Belge Türü: Belge 1837 • Tarih: 1999 • Üreten: Savcılık. Kaynak: ICTY 
Mahkeme Kayıtları.

Materyallerin yeniden işlemden geçtiğine dair bu bariz gösterge-
ler, bu materyallerin mahkemenin imaj ekonomisi içerisinde uzman 
görüşleri ve tanık ifadelerini hem desteklemek hem çürütmek için 
ne ölçüde dolaşıma sokulduğuna dikkatimizi çeker. Donna Haraway 
“önemli bir mitin başka bir versiyonunu anlatarak anlatı alanını ye-
niden düzenlemek yeni anlamlar üretmenin başlıca yöntemidir. Bir 
versiyon asla bir diğerinin yerini alamaz, ama tüm alan, birbiriyle ge-
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rilim içinde olan bütün versiyonlar arasındaki ilişki dahilinde yeniden 
düzenlenir,”28 der. Bu mahkeme kayıtlarına belli bir tür adli bilim-
sel dikkatle yaklaşmak, bu görünen izleri, olayların tüm önceki ver-
siyonlarının içinde saklandığı ve varsayımsal olarak dile getirilebilir 
olduğu bir katmanlaşmış tarih olarak okumamı mümkün kıldı. Diji-
tal belgeleri de içeren bu materyaller, onların yapısal olarak yeniden 
düzenlenmesine neden olan dışsal işlemlere tabi tutulduğunda bilim 
felsefesiyle uğraşan Isabelle Stengers’ın bilgi bakımından oldukça 
zenginleştirilmiş anlamına gelen “bilgiyle donatılmış materyal” diye 
adlandırdığı şeyler üretilir.29 Maddi tanık kavramını geliştirirken fay-
dalandığım bilgiyle donatılmış materyalite kavramı, bir soruşturmacı 
tarafından sahada bulunup kayıt altına alınmalarından dijitalleştirilip 
e-mahkeme sistemine yüklenmelerine, savcı tarafından duruşma ön-
cesinde ortaya çıkarılarak mahkemede sunulmalarına, bir obje ya da 
görselin hakiki bir kanıt olarak ortaya çıkışından bir belge numarası-
na kavuşmasına kadar materyallerin bir savaş suçları mahkemesinin 
karmaşık mekanizmalarında yol alırken geçirdiği dönüşümleri deşif-
re etmekte çok kullanışlıdır. Bir olayın tekilliği, der Miriam Fraser, 
basitçe bir şeylerin bir araya gelişleri üzerine değil, onların belirli bir 
biçimde bir araya gelişleri üzerine kurulur. Bir varlığın -hukuki bir 
nesnenin- yalnızca bir anımsatıcı mı olduğu yoksa bir sorun teme-
linde ortaya çıkarılan bir kanıt mı olduğu sorusu, yerini, “Bu ne ya-
pabilir?” sorusuna bırakır.30 Hukuki yargı hadisesini oluşturmak için 
oldukça özel biçimlerde bir araya gelmek zorunda olan protokolleri 
ve partizan pratikleri görünür kılmak, koşullara bağlı olan bir kamu-
sal hakikatin makinesel bir birliktelik olan ICTY’da ortaya çıkarılma 
koşullarına ışık tutar.

Charles Heller, imajların farklı bağlamlar arasında adeta zincirle-
rinden boşanmışçasına hareket ettikleri ve bazen de keskin karşıtlık 
taşıyan söylemlerde yeniden ortaya çıktıkları durumlara işaret eden 
“kırılmış delil zincirleri” dediği şeyi inceler. Bir imajın -göçmenlerin 
inşa ettikleri teknelerden kaçmaya çalışırken yakalanmalarından son-

28  Donna Haraway, “Primatology is Politics by Other Means”, Feminist Approaches to 
Science içinde, Ruth Bleir (haz.), New York: Pergamon Press, 1986, s. 77-118, s. 85.

29  Bkz. Bernadette Bensaude-Vincent ve Isabelle Stengers, A History of Chemistry, 
Harvard: Harvard University Press, 1996, s. 206. Ayrıca bkz. Andrew Barry, 
“Materialist Politics: Mettalurgy”, Poltical Matter: Technoscience, Democracy, and 
Public Life içinde, Bruce Braun ve Sarah J. Whatmore (haz.), Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 2010, s. 89-118, s. 90.

30  “Bir olayın tekilliği kavrayışların basitçe bir araya gelişleri üzerine değil, belirli 
bir biçimde bir araya gelişleri üzerine kurulur. Nitekim bir varlığın -bilimsel bir ürü-
nün ya da sanat yapıtının örneğin- ‘gerçek’ ya da ‘temsil’ olup olmadığı sorusu yerini 
onun ne yapmaya kadir olduğu sorusuna bırakır.” Mariam Fraser, “Event”, Theory, 
Culture & Society, c. 23, no. 2-3, 2006, s. 129-132.
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ra Fas ordusu tarafından ateşe verilen ve kayda geçirilen teknelere ait 
bir resmin- hareketini takip ederken her bir bağlamın imajı nasıl kul-
landığı ve dönüştürdüğünü, böylelikle imajın “anlatı alanını” nasıl yeni-
den düzenlediğini anlatır. İmajdaki ufak değişiklikler kırpma ve hizasız 
yapılmış tarama işlemleri yoluyla oluşturulur ve bu da yeni bir “imaj” 
çerçeveleme durumu meydana getirir. Bu işlemler, imaj-göçünün izini 
sürmemize ve her bir imajı ortaya çıkaran olayların çeşitli versiyon-
larını araştırmamıza imkân sağlayan önemli ipuçları ortaya koyar.31 
ICTY’daki durum Heller’in araştırdığından bir ölçüde farklıdır, burada 
(sıradan insanların savcılığa postaladıkları hariç) her nesne delil zin-
cirine dair gerekliliklere katı bir şekilde uyarak hukuki arşive girmek 
zorundadır. Ancak bunlar kanıt olarak kabul edilince, hukuki yargıla-
malar boyunca yayılışları benzer bilgi katmanlarını yürürlüğe sokar ki 
bunun da yine benzer bir şekilde çözümlenebilmesi mümkündür.

Mahkeme başladığında, sonradan soruşturma takım lideri olan 
Bob Reid, kanlı kıyafetler, el ve gözbağları gibi biyozararlı nesneler 
de dahil olmak üzere kanıtların himaye altına alınması, torbalanma-
sı ve kaydedilmesi süreçlerini denetlemek için Bosna’ya gönderildi. 
Devam eden savaşın kaosu içinde toplanmış olan kanıtların menşe-
lerini denetlemenin zorluğuna ilişkin herhangi bir sorun ortaya çıkıp 
çıkmadığını sorduğumda bunun nadiren gerçekleştiğini söyledi. Mah-
kemenin ilk zamanlarında, Prijedor’dan toplanmış maddi kanıtları 
tutuldukları Zagreb saha ofisinden Bosna sınırına kadar götürürken 
İngiliz ordusunun eşlik ettiği kamyonları bizzat denetlemişti. Kanıtlar 
gece boyunca orada mühürlenmiş, fotoğraflanmış, kamyonlara geri 
yüklenerek ertesi gün karayoluyla Lahey’e nakledilmişti.

Görsel 18. IT-04-74: Prlic ve 
Diğerleri [TIF] Annex I (CD) 
Slobodan Praljak’ın Franjo 
Lozic’in ifadesinin kabul edilmesi 
için sunduğu dilekçe, Bosnalı 
Müslümanların basın açıklaması 
deşifresi ve Adalet Bakanlığı’yla 
ilgili Hollanda Adli Bilim Enstitüsü 
dokümanları. Belge Türü: 
Dilekçeler • Tarih: 20/04/2010 
• Üreten: Savunma makamı. 
Kaynak: ICTY Mahkeme Kayıtları.

31  Bkz. Charles Heller, “Fractured Chain of Custody”, Forensis: The Architecture of 
Public Truth içinde, Forensic Architecture (haz.) Berlin: Sternberg Press, 2014.
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Yeniden kodlanmış materyallerin tümünü bilgi açısından zen-
ginleştirilmiş olarak kavramsallaştırmak, bilginin genellikle maddi 
olmayan verinin kapsamına ait görüldüğü ve niteliklerin de fiziksel 
olanı tanımlayan şeyler olarak anlaşıldığı analog-dijital ayrımını zora 
sokar. Dijital kanıtlardan oluşan delil zincirine ilişkin ICTY protokol-
leri bu ayrımı yerle bir eder. Araştırmam esnasında, videolarla dolu 
DVD’lerin ya da resimler, PowerPoint sunumları ve ses dosyalarıyla 
dolu CD’lerin hep plastik kutuları içindeyken fotoğraflandığını ya da 
fotokopilerinin çekildiğini ve onlara uygun bir dava dosya numarasıyla 
etiketlendiğini gördüğümde oldukça şaşırmıştım. Radyo vericileri gibi 
ses sinyalleri almaya ve göndermeye yarayan makineler bile fotoğ-
raflanmış ve etiketlenmişti. Dijital olarak yeniden üretilmiş herhan-
gi bir kanıtın mahkeme faaliyetlerini katederek aktarılması hareketi 
ve o bilginin depolandığı altyapılar -bu bir polimer disk olabileceği 
gibi bir sabit disk sürücüsü de olabilir- bu dijital kanıta bir fiziksel 
nesne olarak yaklaşılmasını gerektirir (Stefan Schmitt’le katıldığımız 
insan hakları araştırmacılarına yönelik adli fotoğraf eğitiminde de bu 
pratiğe kutsal bir önem atfedilmekteydi). Kanıtın mahkemede hukuki 
bakımdan “kanıt” niteliği kazanabilmesi için, ilk himaye altına alını-
şından nakli, incelenmesi ve kullanılmasına kadarki süreçte verinin 
maddi kaydı ile içeriği arasındaki devamlılık sıkı bir biçimde sürdü-
rülmelidir. Ancak veriye basitçe analog bir nesne olarak yaklaşmak 
yetmez; verinin, bu ayrılmaz bağın izini sürüp denetlemeyi sağlayan 
bir imaja, bir disk ya da sabit disk sürücüsünün yargılama boyunca 
her el değiştirişinde, fiziksel varlığının, durumunun ve etiketlenmesi-
nin görsel kanıtına dönüştürülmesi de gerekir.

Mahkemedeki yargılamalar boyunca, tek bir parça kanıtın yedi-
den fazla versiyonunun sicil memuru tarafından ayrı ayrı kaydedilip 
bir belge ya da tanımlama numarası alarak çeşitli dava dosyaları 
arasında hareket etmesi olağandışı değildi. Aynı suçtan birden fazla 
sanık yargılandığında davalar mahkeme kayıtlarının içine yerleşir ve 
bu yüzden kanıt niteliğindeki materyaller ve belgeler bu davalar ara-
sında hareket etmek zorunda kalır. Farklı davalar arasında yolculuk 
yapan, farklı medya formatlarına dönüştürülen ve farklı teknolojiler-
le taşınan bu materyallerin izini sürmek benim en öncelikli yöntem-
sel amaçlarımdan biri oldu. Bu, tabiri caizse mahkemeye ait huku-
ki-medya düzeneği boyunca belgelerin aktarılmasına dair bir nevi adli 
incelemeydi [forensics] ve bana görseller ile kopyalama cihazları yeni 
bir hukuki-imaj hibritleri düzeni oluşturmak üzere tekrar bir araya 
gelirken bu gibi materyallerin, bu süreçlerin izini DNA’larında ne öl-
çüde taşıdıklarını gözlemleme imkânı sundu. 
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Görsel 19. IT-05-88: Pop-
vic ve diğerleri. [TIF] Resim 
01925 Tanık PW-130 tara-
fından üzeri işaretlenmiş 
iki makaralı kayıt cihazının 
fotoğrafı (İngilizce). Belge 
Türü: Belge PIC00056 • Ta-
rih: 07/12/2006 • Üreten: 
Savcılık. Kaynak: ICTY Mah-
keme Kayıtları.

Görsel 20. IT-05-88: Pop-
vic ve diğerleri. [TIF] Resim 
02298 Tanık PW-130 tara-
fından üzeri işaretlenmiş bir 
antenin fotoğrafı (İngilizce). 
Belge Türü: Belge PIC00055 
• Tarih: 07/12/2006 • Üreten: 
Savcılık. Kaynak: ICTY Mah-
keme Kayıtları.

Maketler ve cihazlar gibi diğer fiziksel nesnelere dair videokaset-
lerin ve görsel imajların sayısı nispeten daha az olduğundan -arama 
parametrelerinin nispeten tutarlı kalması koşuluyla- ICTY’ın kamuya 
açık mahkeme kayıtları içinde bulunan bu tür materyallerin tamamını 
olmasa da çoğunluğunu gözden geçirmeyi başardım. Video, videoka-
set[ler], film[ler], sinema film[leri] gibi anahtar kelimelerle yapılan 
aramalar aynı genel kategori içine giren materyalleri veriyordu. Bu 
büyüklükte bir arşiv malzemesiyle uğraşıldığında yazım hatası ve 
yanlış eşleşme kaçınılmazdır - radyo vericisine ait yukarıdaki ekran 
görüntüsünün açıkça gösterdiği gibi. “Tanık tarafından üzeri işaret-
lenmiş iki makaralı kayıt cihazının fotoğrafı” şeklinde etiketlenmiş 
olsa dahi, bunun bir radyo olduğu açıktır ve mahkemede tanık tara-
fından da bu şekilde tartışılmıştır; tanık makinenin işlevini, dinlemeye 
yakalanan ve artık savcılık deposunda tutulan kasetlere kaydedilen 
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(muhtemelen yanlış etiketlemenin sebebi de buydu) bir dizi radyo 
yayınına referansla anlatmıştır. Aynı tanık bir de radyo sinyallerini 
göndermeye, almaya ve yakalamaya yarayan anteni işaretlemiştir. 
Mahkeme kayıtları arasında, bu ikisi dışında iletim anteni örneği yok-
tur. Fotoğrafik kanıtın, bir olay hakkında kolayca çözümlenebilecek 
temsili bilgiler barındırması beklenebilir, örneğin birini öldürmek için 
kullanılmış bir silahın fotoğrafı söz konusu olduğunda. Bu davada ise 
kanıt -uydu anteni- ölüm emirlerini iletmenin aracıdır. İkisi de -yanlış 
etiketlenen radyo vericisi ve anten- bir dizi savaş suçuna yol açan 
bilgileri nakleden şeylerdi, ancak şiddetin uygulanmasından bizzat 
sorumlu tutulmadılar. Bu “tanık tarafından işaretlenen” görseller, 
çatışmanın teknik altyapısının hukuki söyleme, ihlaller hakkındaki 
daha nitelikli diğer suç delili biçimleriyle aynı ölçüde girmiş olduğunu 
vurgular. Hâkim ile savunma avukatı arasında, kasetlere kaydedilen 
bir radyo dinlemesi ve sesin asıl kopyasının niteliği hakkındaki ihtilaf 
üzerine şöyle bir tartışma gerçekleşir:

Görsel 21. IT-06-90: Gotovina ve diğerleri. [WMV] Savcılık Makamına ait iki videoyu karşı-
laştıran 04 Ağustos 1995 tarihli video klip. Belge Türü: Belge D00013 • Tarih: 08/04/2008 
• Üreten: Savunma Makamı. Kaynak: ICTY Mahkeme Kayıtları.

ZİVANOVİC: [Tercümeden] Ayrıca savcılık tarafından 
ibraz edilen dokümanlara bir itirazım var sayın 
hâkim. Elbette duruşmada zaten dillendirilmiş 
olan ve mahkemenin karara bağlayacağı genel 
görüşlere ek olarak savcılığın 1395E ve 1395F 
numaralı [dokümanlarının] kabulüne itiraz ettiğime 
özellikle dikkat çekmek isterim. Bu 2 Ağustos 1995 
günü saat 13.00’te dinlemeye takılmış bir konuşma. 
Listede bunun bir kaset olduğu belirtiliyor. 
Burada kaset dinlemedik. Tam olarak hangisi 
olduğundan emin değilim ama bir CD veya DVD 
dinledik. 

İkincisi, bunun bir kopya olduğu ve kaynağının 
ne olduğu, bunun hangi orijinal kaynaktan 
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kopyalandığı belirtilmiyor. Bu yüzden bence 
hatalı bir karar, bizim orijinal kaseti kabul 
ettiğimiz şeklinde hatalı bir izlenim yaratabilir. 
Dahası halka açık mahkemede sunulmayan, karşı 
tarafın elinde bulundurduğu ve tanığın duruşmada 
doğruladığı üzere tanıkla birlikte dinlemiş 
oldukları böyle bir kanıtın kabul edilmesi bu 
yargılamaların güvenilirliğine gölge düşürecektir, 
çünkü bu mahkemenin bilmesi gereken, onların 
kesin olarak bilmesi gereken bunun orijinal olup 
olmadığı ve sunulan kopyanın aslıyla örtüşüp 
örtüşmediğidir, özellikle de birinin bu konuda 
itirazı olduğunda. 

HÂKİM AGIUS: […] Bunu bir talep olarak alacağız ve 
biz bu dokümanı kabul edip etmemenin getirilerini 
ve götürülerini ya da artılarını ve eksilerini 
tarttıktan sonra karar vereceğiz. Evet, Bay 
Nicholls. 

NICHOLLS: Evet, sayın hâkim. Bence uygundur. 
Elimizde bu şekilde yalnızca birkaç dinleme kaydı 
var ve bunların üstesinden gelebiliriz. Ancak 
tanığın mahkemede dinlediğimiz kaydı onayladığına 
ve bunun 2 Ağustos’ta tanığın dinlediği ve deşifre 
edilen kayıtla aynı olduğuna işaret etmek isterim.

HÂKİM AGIUS: Pekâlâ. Yeri gelmişken, Bay 
Zivanovic, savcılıktan orijinal kaydı göstermesini 
bekliyor ya da talep ediyor ya da istiyor 
değilsiniz anladığım kadarıyla, doğru mu? İki gün 
önce aslının depoda olduğuna dair… kim olduğunu 
bilmiyorum, sanırım Bay McCloskey’dendi, bilgi 
aldık, yani aslı mevcut. Anlıyorum ki konu 
açıklığa kavuştu. İtirazınızı savcılığın bu 
orijinal kaydı sunmasına dair bir talep olarak 
değerlendirmiyorum. Sizi bu şekilde anlamadım 
zaten. Buradaki şeyin sunulmasına, savcılığın 
sunmayı hedeflediği şeye itiraz ettiğinizi 
anladım. Evet. 

ZİVANOVİC: [Tercümeden] Doğru. Diğerlerinin 
yanında burada savcılığın sunduğu şeyin kabul 
edilmesine yönelik bir itirazda bulundum. 
Ancak, o sırada dahi, durumun netleştirilmesini 
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istedim ve savcılık bana kaseti savcılık 
makamında göstermeyi teklif ettiğinde, yanlış 
anlamadıysam siz bunun ancak bu mahkeme salonunda 
yapılabileceğini söylediniz. Yani eğer mahkeme… 
kasetin dinlenmesine herhangi bir şekilde ihtiyaç 
duyuyorsa. Ve bunun doğruluğuna inandım. Bence bu 
son derece makul ve kaseti kendi başıma dinlemek 
gibi bir talebim yok. Kasetin mahkeme salonunda 
dinlenmesini istiyorum.32

Aşağıdaki alıntılar, ses kaydının ve onun lehine ifade veren tanı-
ğın güvenilirliğinin sorgulandığı başka bir örneği gösteriyor. Bu kez 
ihtilafa konu olan, bir videonun ses kaydıdır, mahkemede peş peşe 
günlerce sunulan aynı videonun iki ayrı versiyonu iki farklı ses kay-
dına sahiptir: iki görüntü kaydı birbirini tutmaktadır ancak biri siren 
sesleriyle ötekisiyse kuş sesleriyle doludur. Mahkeme tutanağının 
tamamı okunduğunda sesteki tahrifatın kaynağının ve bunun hangi 
safhada gerçekleştiğinin asla keşfedilemediği anlaşılır; fakat bu olay 
ihtilaflı kanıta dair oldukça özgün bir örnek oluşturur. Dijitalleştirme 
ve kopyalama süreçlerinde materyallerin açıkça dönüştürüldüğüne 
ilişkin zaten bahsetmiş olduğum pek çok örnek bulunsa da mater-
yaller üzerinde yapılan zaman zaman ustaca, zaman zaman acemice 
değişiklikler genelde yasal süreci altüst edecek ya da aksatacak gibi 
görünmez. Şüphenin doğrudan materyallere yöneldiği ve orijinallik ve 
bütünlüklerinin sorgulandığı çok az örneğe rastladım: benim niha-
yetinde çapraz sorgulama yaptığım materyallere ait toplam kusurlar 
bütünü, kanıt hadisesine dair yeni kavrayış biçimleri oluşturmanın 
asli kaynağı haline gelirken, bu bozulmaların mahkeme tarafından 
çoğunlukla incelenmediği görülmektedir. Muhtemelen bu tür prose-
dürlerin hukukun işleyişini karıştırma ya da aksatma kastının olma-
dığı kabul edildiğinden, nesnelerin (özellikle medya materyallerinin) 
tekrar tekrar kopyalandığında, çevrildiğinde, yüklendiğinde vb. geçir-
diği dönüşümler başka bir asli faaliyetin önemsiz yan ürünleri olarak 
görülür. Kısacası benim ilgi alanlarım ile mahkemeninkiler azıcık bile 
uyuşmaz. Mahkemenin hiçbir kusur ya da en azından üzerine eğilme-
ye değer bir şey görmediği yerde bu tür hukuki materyaller içinde şif-
relenmiş mikro-olaylara duyarlı bir perspektiften bakıldığında bam-
başka yeni bir dünya görülmeye başlar. Walter Benjamin’in yazdığı 
gibi, “büyük yapıları küçücük ve somut biçimde üretilmiş öğelerden 
oluşturmak” mümkün olabilir, “Tek tek anların çözümlenmesiyle, 
olayın bütününün kristali ortaya çıkarılabilir.”33 

32  ICTY Duruşma Deşifreleri, 12 Aralık 2006, 061207IT, 5181-83.

33  Walter Benjamin, The Arcades Project, çev. Howard Eiland ve Kevin McLaughlin, 
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SORU: Belgrad’a varmanızdan yaklaşık bir yıl 
sonra videonun size ulaşmasından dün mahkemede 
bulunuşunuza kadar geçen zaman içerisinde 
mahkemede gösterilen ses ya da video üzerinde 
yapılmış herhangi bir değişiklikten haberdar 
mısınız?

YANIT: Bildiğim kadarıyla hiçbir değişiklik 
yapılmadı. Aynı görüntüleri başka yerlerde de 
bulabilirsiniz. Bu, kopyalardan yalnızca biri. 
Ortalıkta dolaşan onlarca, yüzlerce kopyası 
vardır diye tahmin ediyorum. […]

S: Savcılık makamının aslen Ağustos’un 4’ünde 
çekilmiş olan, kurgulanmamış videoyu elinde 
bulundurduğunun farkında mısınız?

Y: Değilim.

S: Orijinal videodaki sesin dün mahkemeye 
sunduğunuz videoda tahrif edilmiş olduğunun 
farkında mısınız?

Y: Bunun da farkında değilim. 

S: Dün mahkemede sunduğunuz video ile savcılık 
makamı tarafından savunmaya gösterilen orijinal 
videonun karşılaştırmasını size göstereyim. 
Kadınlar ve çocukların hava saldırısı sirenleri 
altında cadde boyunca koştukları sahneyi 
hatırlayacaksınız. Savcılığın savunmaya göstermiş 
olduğu video ile dün mahkemede sunmuş olduğunuz 
videoyu karşılaştırmanıza izin vereceğim.

HÂKİM ORIE: Bay Misetic, ses kaydından da 
defalarca bahsettiniz. Heyet tarafından yok 
sayılmasa da ses kanıtlar arasında değil.

Bay MİSETİC: Üstsesten bahsetmiyorum. Knin’de 
olanlar hakkındaki asıl seslerden bahsediyorum 
ve inanıyorum ki Sayın Hâkim, ifade ettiniz ki, 
yapabilecekleriniz…

HÂKİM ORİE: Evet, gerçekten, bombardıman sesleri.

Londra: Belknap Press, 1999, s. 461. [Pasajlar, çev. Ahmet Cemal, Yapı Kredi 
Yayınları, 2008, s. 12]
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MİSETİC: Doğru. Doğru. [Videokaset oynatılır] […]

HÂKİM ORİE: Anlıyorum. Dün gördüğümüz şeyin 
bir parçasını gördüğümüzü ve aynı görüntünün 
farklı bir sese sahip, farklı bir versiyonunu 
gördüğümüzü anlıyorum.

MİSETİC: Doğru. 

HÂKİM ORİE: Şimdi, bunu kanıtlar arasında ister 
misiniz, alayım mı?

S: Tanık, dün oynattığınız videoya siren sesini 
kimin eklediğini biliyor musunuz?

Y: Bilemiyorum. Bir kopyasının yapılması için 
verdiğim orijinal kasetin buraya ulaşan kopya 
olduğunu zannediyorum, buna ek olarak orijinal 
kasetin hâlâ mevcut olduğunu düşünüyorum. Onu 
size kişisel olarak yollayabilirim, bir işe 
yarayacaksa, böylelikle sizdeki kasetle arasında 
çapraz başvuru yapabilirsiniz. Acaba Veritas 
mıydı? Gerçi sanmıyorum, onların tek yaptığı 
kaseti kopyalamaktı. Zaten yeni kurgu hareketleri 
ekleyebilecek ya da orijinal çekimleri 
değiştirecek ekipmanları olduğunu sanmıyorum.

HÂKİM ORİE: Ne olduğu konusunda tanığın hiçbir 
bilgisi olmadığı açık, bu yüzden yorum yapmayı 
bırakalım. Lütfen devam edin.34

34  ICTY Duruşma Deşifreleri, 8 Nisan 2008, 080408ED, 942-46.
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Bölüm III: Kaset

Tüm güvenilirlik, tüm vicdanlılık, hakikatin 
tüm kanıtları, yalnızca duyulardan gelir.

Friedrich Nietzsche35

Ekim 2013’ün puslu bir sabahında Steffen Krämer, Srdjan Hercigonja 
ve ben İzbica’ya doğru yola çıktık. Kosova’nın Priştine şehrinin güne-
yinden iki saatlik araba yolculuğuyla ulaşılan ufak tefek bu köyde, Liri 
Loshi 120’den fazla Kosovalı Arnavut’un vahşice öldürüldüğü, 1999 
İzbica ve Padalishte katliamlarının akıbetini belgeleyen delil niteliğin-
deki videoyu çekmişti. Bu video ve onun tanıklığı hem Milošević hem 
de Milutinović’in savaş suçları yargılamalarında tartışıldı. Uydu görün-
tüleri ve Google Earth ekran görüntülerinin rehberliğinde yol alarak 
bizi etnik şiddetin trajik mahalline götüren haritada işaretlenmemiş 
yolu nihayet bulduk. Bu, söz konusu alanla ve geriye kalan sakinleriyle 
temas etmenin, o zamanki zannımca, mahkemenin hukuki protokolle-
rinin sistematik olarak parçalara ayırıp her türlü duygulanımdan arın-
dırdığı bir olayı, bir şekilde daha bütüncül kavramayı sağlayabileceği 
inancıyla çıkılan çarpıcı bir yolculuktu. Peş peşe sıralanan tepeleri sa-
ran pus yavaş yavaş kalktıkça, manzara hâlâ sırlarını açığa çıkarabile-
ceği düşünülebilecek korkunç geçmişi dolayısıyla değil, tam da bunun 
bariz yokluğu sebebiyle çok daha dikkat çekici hale geldi. Bir çiftçi eski 
bir traktörle tarlasını sürüyor ve bir köpek ağır ağır ilerleyen sığıra 
hırlıyordu. Çayırlara yaklaşırken görülecek pek az şey vardı.

Ağır travmaların ve şiddetin mahalline geri dönüp, korkunç şeyle-
rin yaşandığına dair gözle görülür kanıtların yokluğuyla karşılaşmak 
oldukça olağan bir deneyim, bu çoğunlukla “normal” hayata geri dön-
meye yönelik basit bir ihtiyacın sonucu. Tarih, geri çağrılmak isten-
diğinde genellikle anıtlar ve mezarlıklar -resmî kayıp coğrafyalarını 
belirten işaretler- biçiminde ortaya çıkar. Yakın zamanda belgesel 
sinemacı Philip Scheffner’la, Merle Kröger’le birlikte yaptıkları Re-
vision (2012) filmi üzerine yaptığım bir görüşmede, şiddet olaylarının 
yaşandığı bir yerde bulunma ve fakat olay ne kadar kısa süre önce 
gerçekleşmiş olursa olsun söz konusu tarihe ait kanıtları ayırt ede-
meme paradoksu hakkında konuştuk. Philip Scheffner, yeteri kadar 
odaklanarak bakarsak ve neye baktığımızın ya da neyi aradığımızın 
gerçekten bilincindeysek her zaman görecek ya da sezecek bir şey-
ler olduğunda ısrar etti. Görmekten bahsederken ikimizin de aklında 
olan şey, şiddet dolu tarihini delik deşik binalar gibi gözle görülür 

35  Friedrich Nietzsche, Beyond Good and Evil, çev. R. J. Hollingdale, Minneapolis: 
Filiquarian Publishing LLC, 2006, s. 134. [İyi ve Kötünün Ötesinde, Alm. çev. Ahmet 
İnam, Say Yayınları, 2015, s.89.]
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kanıtlarla hemen açığa vuracak somut bir gerçekle karşılaşmaktan 
ziyade “tarihsel gölgelerin derinliklerine” dikkatle bakabilecek ve 
-mezarların altüst edildiği bir çayırda yeni yeşermiş otlar gibi- aksi 
takdirde önemi anlaşılmayacak, gündelik şeyler vasıtasıyla ifade bu-
lan gizliliği keşfedebilecek, Benjamin’ci anlamda stereoskopik ya da 
çok boyutlu denebilecek bir görme biçimiydi.

Loshi’nin İzbica ve Padalishte’de çektiği görüntülerin üzerinden 
geçmek için uzun zaman harcayıp ICTY duruşma kayıtlarına ait yüz-
lerce sayfanın içine gömüldükten sonra, nihayet İzbica katliamının 
duygulanımsal kalıntısının önceden zannettiğim gibi böylesi dehşet 
verici bir olayı ele almak için işe koşulmuş hukuki protokoller tara-
fından dümdüz edilmiş olmadığının farkına vardım. Aksine, duygu-
lanımları yansıtmıyor olsa da bu bürokratik aşırılık maddi kanıtların 
hareket etmesini ve dile gelmesini sağlayan son derece karmaşık 
kayıt süreçleri tarafından üretilmişti. Video ne kadar çok oynatılır, 
mahkeme tarafından klip serisi halinde kurgulanır, farklı dillere çev-
rilir, ileri geri sarılır ve çapraz sorguya alınırsa o kadar bilgiye doygun 
veya bilgiyle dolu hale gelmekteydi. Artık nesne, iki farklı tarih için 
delil teşkil ediyordu: Loshi tarafından kaydedilip çoğaltılmış kaset ve 
videonun ibraz edildiği hukuki tahkim süreci. Arnavutluk’ta ele geçi-
rilmesinden sonra, savcı tarafından duruşma öncesi işlemlerden ge-
çirilmesi ve ibraz edilmesine, destekleyici tanıklıkların tartışmalı hale 
geldiği mahkemede sunulmasına ve sonunda P232 numaralı resmî 
belge olarak kanıtlar arasına girmesine kadar katedilen yolda video-
nun başına bir şeyler geldi. Olay mahallinde kaydedilmiş şiddet, belli 
bir ölçüde, mahkemenin durmak bilmeyen hukuki düzeneğine teslim 
edilen kasedin makinesel sonraki yaşamı tarafından belli bir ölçüde 
tamamlandı. 

Görsel 22. İzbica katliamı 
alanında çekilen video, 
Kosova, 7 Ekim 2013. 
Material Witness’tan 
tanıtım fotoğrafı, Susan 
Schuppli (yönetmen) 
ve Steffen Krämer 
(sinematograf), (Birleşik 
Krallık, 2014).
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[Videokaset oynatıldı]

HÂKİM BONOMY: Ve yemin altında verdiğiniz ifadede 
dediniz ki: “Bu video kaseti 31 Mart 1999’da 
kendim çektim ve çekildiği günden bugüne kadar 
bu kasetin aslı benim mülkiyetimdeydi.” Şimdi, 
biliyoruz ki yemin altında verdiğiniz ifadedeki 
tanıklığınız doğru ve kesin değil çünkü videoyu 
kaydeden kişi Bay Thaqi. Şimdi, bu ifadenin 
ikinci kısmı, yani savcıya teslim edilene kadar 
geçen tüm zaman boyunca orijinal kasetin elinizde 
bulunduğuna dair ifade de aynı şekilde doğru 
değil, aslında yanlış. Öyle değil mi?

Y: Hayır. Bu doğru, ama bunun bir yanlış anlaşılma 
olduğuna inanıyorum. Çünkü benim… orada söylediğim 
şey ya da açıklamaya çalıştığım şey ve açıkladım 
da… Açıkladığıma inanıyorum, Sefeddin Thaqi 
kaydı yaptıktan hemen sonra… Birkaç gün sonra, 
sanırım Nisan’ın 3’ü ya da 4’üydü, şu anda 
anımsayamıyorum, tüm kayıtları onun kasetinden VHS 
kasete aktardık, tüm bu sürede benim mülkiyetimde 
olan bu kasetti. Ama o kaseti beraberimde 
Arnavutluk’a getiremedim çünkü bunu çok tehlikeli 
buldum. Sonrasında yeltendim, yapabilseydim 
yapardım ama hiçbir zaman yapmadım çünkü bunu 
çok tehlikeli buldum. Ve sonra Sefedin Thaqi’nin 
kasetini bulmaya çalıştım, ki sonunda buldum da. 
Ve Sefedin Thaqi’nin kasetinin mahkemeye nasıl 
girdiğinin ve sizin de işaret ettiğiniz, şüphesiz, 
sizin söylediğiniz gibi, neden tüm zaman boyunca 
benim mülkiyetimde olan kasetin girmediğinin 
açıklaması budur. Şimdi Lahey Mahkemesi’nin 
mülkiyetinde de olduğunu sanıyorum.

S: Şimdi, Bay Thaqi’nin kasetine gelirsek, bu 
kaset bir noktada hırsızlar tarafından çalındı, 
doğru mu?

Y: Evet. Bu kaseti aradığım dönemde, onun 
kamerası çalındı, kaset yüzünden çalındığını 
düşünmüyorum… Kaset, kamera yüzünden çalındı. 
Hırsızlar içinde ne olduğunu bile bilmiyordu. 
Ve sonra Şaban Dragaj’ın yardımıyla bu kaseti 
yeniden buldum.36

36  ICTY Duruşma Deşifreleri, 26 Ekim 2006, 061026IT, 5390-91.
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Yargılama bağlamında maddi tanık, bir dava ya da cezai kovuştur-
maya konu olan meseleyle ilgili mahkemenin sonucunu etkileyecek 
kadar önemli bilgilere sahip olduğu kabul edilen kişidir. Başka bir de-
yişle, sahip olabileceği bilgiler sebebiyle tanığın, ifadesini alabilmek 
için her türlü çabanın sarf edilmesini gerektirecek kadar yargılamay-
la “ilgili” olduğu düşünülür. İnsanlar, bilgileri ya da deneyimleri onları 
bir dava içinde semantik açıdan “maddi” olarak konumlandırdığında 
tanık haline gelirler. Fakat materyallerin olaya dair süreçleri kendi 
içlerinde kaydetmeleri ve arşivlemeleri veya bilgileri metadata ola-
rak barındırmaları, onları tarih mahkemelerinde şahitlik edebilecek 
nitelikte de facto maddi tanıklara dönüştürmez. Her madde birtakım 
tarihlere ait kanıtları kaydeder ama her materyal bu tarihsel süreç-
leri ifşa etmesi ya da bunlara tanıklık etmesi bakımından kanıt değeri 
taşımaz. Teknik arşivin alanına ait olan hukuki kanıt ile (bir kişi tara-
fından) yemin altında verilen ifade olarak anlaşılan tanıklık arasındaki 
klasik ayrımı vurgulamak için Jacques Derrida “tanık olmak görme-
yi, işitmeyi vs. kapsar ancak tanıklık etmek her zaman konuşmak, 
ilişkilenmek ve tasdik etmek, bir söyleme işaret etmektir. Söylemin 
olmadığı yerde tanıklık etmek imkânsızdır.”37 der. Ancak Derrida’nın 
işaret ettiği şey, tam da yemin etmeyi düzenleyen, tekerrür eden pro-
tokollerin doğaları gereği, bu (hukuki) söylemin zaten belli bir ölçüde 
teknik bir niteliğe sahip olduğudur. Tanığın hukuka girmesinin -ger-
çeği, tüm gerçeği ve yalnızca gerçeği söyleyeceğime yemin ederim- 
yapısal bakımdan performatif olan boyutu içerisinde tanımladığı tek-
niğe başvurmak, materyal kanıt kavramı ile saf tanıklığı ayrıştırmanın 
ne kadar zor olduğunu, bu zorluğun da özellikle teknoloji meselesine 
bağlı olduğunu gösterir. Loshi’nin İzbica ve Padalishte katliamları 
sonrasında çektiği amatör görüntüler etrafında gelişen tartışmanın 
merkezinde de bu belirsizlik vardır. 

Cansız bedenlere ait sessiz dehşet, kendisini kameraya/izleyiciye 
göstermek için yavaş yavaş biriktikçe başlangıçta düzensiz manyetik 
parazit gibi görülen P232 numaralı belgenin hasar görmüş maddiliği 
zamanla görüntü-alanına taşınır. Kasetin tekrar tekrar kopyalanması 
ve kodlanmasıyla oluşmuş yoğun bir kusurlar katmanı olarak ortaya 
çıkan maddi müdahaleler, birazdan görüntünün asıl konusu olarak 
ortaya çıkacak olan insan bedenine yönelik maddi ihlallere dikkat ke-
silmemizi sağlar. Sinemada, görsel alandaki böylesi sert bir bozulma 

37  “Tanıklık asla kanıtla karıştırılamaz veya karıştırılmamalıdır. Dar anlamıyla ta-
nıklık birinci tekil şahıs içinde ‘yemin ediyorum’ diyen, gerçeği söyleyeceğini temin 
eden, bunun için söz veren ve hiçbir şeyin kanıtlanmadığı bir durumda sözüne baş-
vurulan biri tarafından oluşturulur… Tanıklık kanıtlarla desteklenebilir ancak kanıt 
süreci tanıklık sürecinden tamamen farklı yapıdadır/ayrışır.” Jacques Derrida ve 
Bernard Stiegler, Echographies of Television: Filmed Interviews, çev. Jennifer Bajorek, 
Cambridge: Polity Press, 2005, s. 93-94.
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yakın bir tehlike ve tehdide işaret eder, ahenkli bir resme benzeyen 
dünyanın istikrarı bozulur ve şiddet tarafından tüketilir, bu Michael 
Haneke gibi bir yönetmenin kontrollü ve fazlasıyla edilgen görüntüler-
den şiddeti çekip çıkararak sürekli kullandığı bir anlatı biçimidir. Bir 
Haneke filmindeki en dehşet verici şey, canlı yüzey sesinden arındırıl-
mış katmansız, muntazam görüntüdür ve kırılma gerçekleştiği zaman 
daha da gaddarca gerçekleşir. Funny Games (1997) ve Caché (2005) 
filmleri bunun örnekleridir. Bir suçun belgesel kanıtı olma statüsü 
göz önünde bulundurulduğunda, katliam videosu sinemanın anlatısal 
kurgusuyla elbette karşılaştırılmaz. Ancak maddi bozulmalar ve istik-
rarsız görüntü-alanıyla birlikte kasetin kötü durumu, rahatsız edici bi-
çimde ürpertici duygulanımla uyumludur ve bize etnik temizlik yoluyla 
farkları ortadan kaldırmayı amaçlayan politik programı hatırlatır.

Görsel 23. Liri Loshi’nin Padalishte Katliamı sonrasında yaptığı çekimlerden bir görüntü 
kesiti, Kosova, 26 Mart 1999. Kaynak: ICTY Dava No. IT-02-54: Milošević. Kaynak: ICTY 
Mahkeme Kayıtları.

Edebiyat eleştirmeni Shoshana Felman hakiki tanıklık etme edi-
mini şekillendiren şeyin, tarihsel bir travma karşısında kavranabilir 
bir anlatı üretmenin zorluğu olduğunu iddia eder. Tanıklardan biri 
olan Yehiel Dinoor/K-Zetnik’in ifade verdiği esnada baygınlık geçir-
diği Eichmann davasının filme alınmış belgelerinden yararlanarak, 
konuşmanın hukuki teamüllerinin askıya alınmasının hangi koşullar 
altında ve hangi yollarla kendi başına bir hukuki tanıklık biçimi oluş-
turabileceğini sorar.38 Primo Levi, Auschwitz’te yaşadıklarını anlatır-
ken kendi hafıza izlerini tarihi geri sarıp yeniden oynatabilen teyplerin 
mekanik işleyişine benzetir: “Bu açıklayamadığım deneyimin görsel 
ve işitsel hatırasına hâlâ sahibim. […] Bilmediğim dillerdeki cümle-

38  Shoshana Felman, “A Ghost in the House of Justice: Death and the Language 
of the Law”, The Juridical Unconscious: Trials and Trauma in the Twentieth Century, 
Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002, s. 131-51.
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ler manyetik teyplerdeki gibi, hafızama kazınmış halde duruyor.”39 

K-Zetnik’in hafızası kampın travmasını silerken, Levi’ninki kaydeder. 
Her iki durumda da tanıklık etme kapasitesi sözlü ifade yoluyla değil 
kayıt teknolojileri vasıtasıyla ortaya çıkar: baygınlık geçiren beden, 
teyp gibi geriye sarıp yeniden oynatan hatırlama faaliyetleri. Aynı şe-
kilde, Loshi’nin video kasetinin düşük kalitesi, bir suçun tanığı olarak 
ikna edici şekilde mahkemede bulunma kapasitesini düşüren bir şey 
olmaktan ziyade, genellikle tarihsel şiddeti açıklayıcı anlatılar üze-
rinden değerlendirmek için başvurulan bir imaj-rejiminin epistemik 
boyutlarını reddettiği ölçüde onun tanıklık kapasitesini artırır. Aslında 
kasetteki maddi sorunlar onu başka tür bilgilerle doldurur; düzensiz 
elektronlardan ya da infaz edilmiş bedenlerden anlam çıkarma göre-
vine sahip bir insan tanığın tamamlayıcı müdahalesini gerektirmeyen 
bir ontolojik hesaplaşma biçimi üretir. Katliam kasetinin düzensiz 
görsel verisinden bütünlük ve açıklık çıkarmaya çalışmak, kanımca, 
olayları bir kez daha ihlal edecektir, ki mahkemede Loshi’nin çapraz 
sorgusunda tam olarak bu gerçekleşti. Görüntünün, teknik tanıklık 
yaptığı tarihsel olaylar hakkında bize ne söyleyebileceği, mahkeme-
nin tarih hakkında tutarlı açıklamalar talebini karşılamak için verdiği 
mücadeleyle örtüşür.

Gilles Deleuze, Francis Bacon’ın resimleri hakkında yazarken, 
“Fotoğraflar bir duyumsama yoğunluğu üretemez, daha doğrusu du-
yumsama içinde farklılıklar üretemez,” der, çünkü resmin aksine, 
fotoğraflar bedeni hareketlendirmez ve farklı görme biçimleri sağ-
lamaz. Aksine yalnızca gördüğümüz şeyin bir kaydı ve bir benzeri-
dirler.40 “Resim,” der Deleuze, “sanatçının gözle her zaman dengesiz 
bir ilişki içerisinde olan elinin yardımını gerektirir.” Gözün gördüğü, 
el tarafından asla tam olarak kaydedilemez: resmin derinliklerinden 
her zaman farklı bir şey ortaya çıkacaktır. ICTY’ın yargılamalarında 
sunulan medya materyallerinden pek çoğunun benzer şekilde bu 
dengesizliği makinesel düzeyde kayıt altına aldığını iddia ediyorum. 
Duyumsama her davada, imaj-olayın teknik olarak yeniden düzen-
lenmesi esnasında ortaya çıkar; yani onun mimetik rejiminden değil, 
maddi derinliklerinden ortaya çıkar. Kriz olayları hakkındaki başka 
bir bilgi katmanı -yapılan işlemlerle ortaya çıkan bilgi- meydana gel-
meye zorlanır, benzerlik düzleminin (şeylerin görünüşünün) ontolojik 

39  Primo Levi, aktaran Giorgio Agamben, Remnants of Auschwitz: The Witness and 
the Archive, çev. Daniel Heller-Roazen, New York: Zone Books, 2002, s. 27. [Primo 
Levi, aktaran Giorgio Agamben, Tanık ve Arşiv: Auschwitz’den Artakalanlar, çev. Ali 
İhsan Başgül, Dipnot Yayınları, 2000, s. 27.]

40  Gilles Deleuze, Francis Bacon and the Logic of Sensation, çev. Daniel W. Smith, 
Londra: Continuum, 2004, s. 49. [Francis Bacon. Duyumsamanın Mantığı, çev. Can 
Batukan ve Ece Erbay, Norgunk Yayınları, Nisan 2009.]
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altkatmanın kaçak salınımlarına imkân sağladığı anda, tanıklığın du-
yusal alanını hareketlendirir. Böylesi yoğunlaştırılmış imaj-sıkıştırma 
anlarında manyetik partiküllerin ya da piksellerin derinliklerinden 
yeni bir maddi tanığın çıkıvereceği söylenebilir.

SORU: Sıradaki sorum… Zaten iki sorum daha olacak 
ve çapraz sorgum bitecek. İlk sorum, çekildiği 
tarih bakımından görüntünün orijinalliğiyle 
ilgili. Görüntünün çekildiği tarihi kanıtlayan 
ikna edici herhangi bir kanıt var mı? Tam olarak 
Haziran 1999 muydu? […]

YANIT: İlk sorunuza yanıt olarak, kasette ifade 
ettiğim cümle: “İzbica’dayız, 23 Haziran 1999, 
saat 12.15, öğleni 15 dakika geçiyor.” Bu, kayıt 
başladığında benim açılış cümlem ve sonra ne 
yaptığımı anlatıyorum.41

S: Son sorum da şu: Hem ifadenizde hem de çapraz 
sorguda bize esas videokasetten bahsettiniz 
ve format farklılıklarını ve sonradan tekrar 
kaydedildiğini anlattınız. Esas kasetin ilk 
formatı, elimde tuttuğum oldukça küçük bir 
videokaset. Lütfen buna bakınız. Bu, 1733 olarak 
adlandırılan kasetin orijinal formatı mıdır, 
orijinal kasetin formatı bu mudur? 

Y: Buradan gördüğüm kadarıyla kesin olarak 
söyleyemem ama bu mahkemeye getirdiğim kaset, bu 
olabilir.

S: Şimdi de daha büyük, normal boyda bir kaset 
tutuyorum, video dükkânlarında vs. daha sık 
kullanılan cinsten. Sizin kaydettiğiniz ya da 
daha küçük kasette olan şeyi tekrar kaydettiğiniz 
kasetin boyu bu mudur? İki ayrı boy bunlar mı?

Y: Hangisi, küçük olan mı büyük olan mı?

S: Şu anda büyük olana bakıyorsunuz.

Y: Evet. Materyali küçük kasetten büyüğüne 
aktarmak için kullandığım kasetin boyu buydu, 
çünkü sonradan öbür elinizde tuttuğunuz türde 
küçük bir kaset kullandım.42

41  ICTY Duruşma Deşifreleri, 10 Şubat 2009, 090210IT, 793.

42  ICTY Duruşma Deşifreleri, 3 Eylül 2002, 020903IT, 9484-85.
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Forensis kitabının ortaya koyduğu üzere, insan tanıklığının sahip 
olduğu öncelik, yerini hızlı bir biçimde, vurguyu maddeler ve kodlara 
kendini kaptırmış nesne-yönelimli hukuk kültürüne doğru kaydıran, 
olaylar hakkındaki adli bilimsel değerlendirmelere bırakıyor. Ama 
bir hukuki nesnenin hukuki olarak tanıklık edebilmesi için, gerçeği 
söyleyeceğine dair yemin edemeyeceği göz önüne alındığında, konuy-
la alakalı yönlerini ortaya koyacak ya da yapısal olarak onu yeniden 
düzenleyecek birtakım bürokratik safhalardan geçmesi gerekir. Los-
hi’nin katliam videosundaki içsel kusurlar, açık şiddet eylemlerine 
duyumsal hatta sembolik açıdan tanıklık eder. Ve (beni) bir şekilde 
şaşırtan biçimde, videodaki elektronik bozulma Loshi’nin kendisinin 
bir maddi tanık olarak güvenilirliğine dair soru işareti yaratmamıştır, 
hem de sorguda hayati önem taşıyan Izbica kasetinin (IT-05-87) içinde 
bulunduğu kameranın çalındığını ve sonra Arnavutluk’ta videoyla bir-
likte yeniden ele geçirildiğini kabul etmiş olmasına rağmen. Loshi’nin 
itirafı kasetin hasarlı durumunu doğrular. Kesintilerin yanı sıra büyük 
görüntü kaybı da yaşadığı anlaşılan kaset, videonun aktarılırken yan-
lış video kodlayıcılarıyla işlem görmüş olabileceğine de işaret eder. 
Dahası, dönen tarama çizgilerinin ve sarı şeritlerin varlığı bir nokta-
da videonun doğrudan bir televizyon ekranından çekilmiş olabileceği 
hissini veriyor. Tüm bu unsurlar kasetin Kosova, Arnavutluk ve Lahey 
arası yolcuğundaki süregiden dönüşümüne -eğer kasetin delil zinciri 
mesele edilseydi yargılamada şüphe yaratabilecek bir duruma- işaret 
etmektedir. Videoda belgelenen olağanüstü olaylar ve videonun çekil-
diği tehlikeli koşullar göz önüne alındığında, gerçeği yansıtıp yansıt-
madığına dair kuşkular oldukça azdı. 

Slobodan Milošević, Liri Loshi’yi sorguluyor:

SORU: Evet. Buna çok dikkatli bakacağız, bu 
konuda endişeniz olmasın. Ve uzmanlar da 
bakacaklar, şüpheniz olmasın. Ama bir çayırda 
uzanmış bir beden resmini göstererek ölümün 
infaz sonucu gerçekleştiğini nasıl kanıtlamaya 
niyetlendiğinizi bana söylemenizi isterim. Ve 
hatta daha ileri giderek ölümün infaz sonucu 
gerçekleştiğini ve bu infazın da Sırp ordusu 
ve polisi tarafından gerçekleştirildiğini 
söylüyorsunuz. Bunu bir çayırda uzanmış bir beden 
resmini göstererek nasıl kanıtlarsınız? […]

HÂKİM MAY: Sizi durduracağım. Sizi durduruyorum. 
Bunlar tartışmaya girer. Tanıkla tartışmanız 
için sebep yok. O elindeki kanıtı sundu. Filme 
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aldığının ne olduğunu tarif etti. Ona neyi 
kanıtlamaya çalıştığını sormanın anlamı yok. 
Bu bizim karar vereceğimiz bir konu. Bunu 
biliyorsunuz. Tanıklarla tartışıyorsunuz ve bu 
anlamsız.43

Görsel 24. IT-02-54: Milošević [WMV] İzbica katliamına ait videokaset (seçkiler). Belge 
Türü: Belge P308A • Tarih: 03/09/2002 • Üreten: Savcılık. Kaynak: ICTY Mahkeme 
Kayıtları.

“Ama bana şunu söylemenizi istiyorum, bir çayırda uzanmış bir 
beden resmini göstererek ölümün infaz sonucu gerçekleştiğini na-
sıl kanıtlıyorsunuz?” Eski Yugoslavya Başkanı Slobodan Milošević’in 
ortaya koyduğu bu meta-soru ne kasetin var olduğu olgusunu ne de 
onun üretim koşullarını sorgular - delil zincirine ilişkin sorgulamalar 
kaset içinde müdahale etmeye değer bir şeyler olduğunu ileri sürmek 
ve böylece kasete önem atfetmek anlamına gelecektir. Bunun yerine 
onun sorusu görüntünün olanları yalnızca göstermekten öte kanıtla-
ma kapasitesi hakkında şüphe yaratır. İster bina ister lekeli kıyafet 
ister mermi olsun, mahkemenin kanıt stoku içinden yargılamalara 
girenlerin çoğunlukla e-mahkeme için taranmış ekran görüntüleri 
olduğu göz önüne alındığında, imajların kanıt değeri daha fazla tartı-
şılsaydı, bu soru pek çok farklı açıdan mahkemenin tüm hukuki alt-
yapısını sarsabilirdi. ICTY mahkeme kayıtları hakkındaki incelemem 
doğrudan temsil sorunlarıyla değil, teknolojinin farklı türleri tarafın-
dan kaydedilen ve farklı türde hukuki düzenekler tarafından işlem 
gören maddelerle ilgilenir. Bu inceleme, mikro-materyal olayların 
tanıklık etme kapasitesini teyit ettiği ve hukukun idari döngüsü içinde 

43  A.g.y., 9443.
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onların söylemleri iletme işlevlerini ortaya koyduğu sürece temsilin 
konumunu inkâr etmeyen bir çapraz sorgu gibi düşünülebilir. Mater-
yalleri kanıtlar arasına kabul etme ve dış kuvvetlere karşı tarihi ko-
ruma görevi verilen bir hukukçu ya da arşivci olarak değil de kanıtlar 
içine dalıverip mahkemenin hukuki mimarisini boylu boyunca kesen 
kaçış çizgilerini takip eden bir araştırmacı olarak “kanıtlar arasına 
girmek” söz konusu olduğunda, şeylerin yalın görünüşlerine rağmen, 
daima görünenden fazlası vardır.



104

Çatışmayı Kaydetmek
Arşivler, İnsan Hakları ve Toplumsal Mücadele

Potansiyel Tarih: Şiddet Üzerinden Düşünmek
Ariella Azoulay

1. Arşiv Koşulları
Filistin’in İsrail’e dönüşümünün gerçekleştiği yıllar üzerine bir arşiv 
oluşturmaya başladığım andan itibaren, geçmişin ağır sonuçlarının 
görebildiğimiz, bilebildiğimiz ve düşünebildiğimiz şeyleri şekillen-
dirmeye devam ettiği -ve sivil tahayyülümüz tarafından şekillendi-
rilebileceği ya da etkilenebileceği- bilgisi benim için genel ve soyut 
düzeyde işleyen bir varsayım olmaktan çıktı (Görsel 1).1 Geçmiş hak-
kındaki araştırmaları belirleyen muhtelif somut koşulları anlamaya 
başladım. Bu arşiv koşullarını tanımlamak -ve onların oluşumunda 
ve sürdürülmesinde katkısı olan şiddeti yeniden inşa etmek- bu arşiv-
de topladığım malzemeler için yeni bir görünüm yüzeyi oluşturmakta 
bana yol gösterdi.2 

Mevcut arşivler içinde ve onlar vasıtasıyla neleri görebileceğimizi 
belirleyen görünmez koşulların rutin, pürüzsüz işleyişine müdahale 
ettim ve onları yarattığım arşivin öğeleri haline getirdim. Bu koşul-
lardan ilki, Yahudilerin ve İsrail devletinin tarihi sanki Filistinlilerin 

1  Bu arşiv yedi ayrı bölümde sınıflandırılmış 214 adet açıklamalı fotoğrafı kapsa-
maktadır. Arşiv, Tel Aviv ve Londra’da sergilenmiş ve ilk olarak İbranice sonrasında 
İngilizce, kitap olarak yayımlanmıştır; bkz. Ariella Azoulay, From Palestine to Israel: 
A Photographic Record of Destruction and State Formation, 1947-50, Londra, 2011.
2  Hannah Arendt’in hareketin ortaya çıktığı “görünüm alanı” (Hannah Arendt, The 
Human Condition, New York, 1959, s.178-90) [İnsanlık Durumu, çev. Bahadır Sina 
Şener, İstanbul, İletişim Yayınları, 2018.] ve Michel Foucault’nun nesnelerin ortaya 
çıktığı “ortaya çıkış yüzeyleri” üzerine tartışmalarından esinlenmiş bu arşiv yalnızca 
fotoğraflardan oluşan bir arşiv değil, fotoğraf olaylarının da arşivi oldu; bkz. Michel 
Foucault, The Birth of the Clinic: An Archaeology of Medical Perception, çev. A. M. 
Sheridan Smith, New York, 1975, s.131-51. [Kliniğin Doğuşu, çev. Şule Ünsaldı, 
İstanbul, Epos Yayınları, 2018.]
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tarihinden ayrı anlatılabilirmiş gibi tarihin ikiye bölünmesiydi; ikin-
cisi, Filistinlilerin yaşadığı zorlukları tanımayı mümkün kılan, ancak 
yaşananlar Yahudileri hiç etkilememiş ya da endişelendirmemiş gibi 
Yahudi ve Filistin tarihleri arasındaki asli yarılmayı muhafaza eden 
yeni alternatif tarihsel yaklaşımın -nakba- benimsenmesiyle ilişkiliy-
di; üçüncüsü, konuyla alakalı arşivlerin genel durumu ve o dönem 
soruşturulmamış bir suç olarak kalan ve yazılı belgelerden oluşan 
Siyonist arşivlerin tek başına yeterli görülmesine sebep olan Filis-
tin arşivlerinin ortadan kaldırılmasına dair yaygın cehaletle ilgiliydi; 
dördüncüsü, tarihyazımına kaynak olabilecek görsel izlerin düpedüz 
yokluğu; beşinci ve en önemlisi ise, çeşitli olayların içinden geçerek 
tartışıldığı bir prizma gibi, siyasi rejim tarafından şekillendirilmiş ka-
tegorilerin -mültecilerin, toprakları işgal edilenlerin, işbirlikçilerin, 
vatandaşların, yasadışı yabancıların ve diğerlerinin- her yere yayılmış 
olmasıydı.

Görsel 1. Graham Simpson, Filistin’den İsrail’e arşivinden bir fotoğraf. Mosaics Room, 
Londra, 2011.

Açıklayayım. Söz konusu olan sadece bilme halinin değil, “toplum-
sal sıkıntı” halinin de tarifidir. Bunun başlıca biçimi, rejim tarafından 
felaketin varlığını tanımamak üzere eğitilenler bir şekilde bunu tanı-
maya başladığında ortaya çıkar, ancak onların açıkça bir felaket ola-
rak görmeye başladıkları şeyi başkaları öyle görmemeye devam eder. 
Bu tür felaketlere “rejim yapımı felaket” adını veriyorum.3 Bunun açık 

3  Bkz. Azoulay, “Regime-Made Disaster: On the Possibility of Nongovernmental 
Viewing”, Sensible Politics: The Visual Culture of Nongovernmental Politics içinde, 
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emareleri “ötekilere” uygulanan sürgün, mülksüzleştirme ve yıkım-
dır. Bunlar yönetilen nüfusun bir kısmı -genellikle vatandaşlar, ayrı-
calıklılar- tarafından başka bir kısmına yöneltilir. Rejim yapımı kriz, 
paydaşı olmak için harekete geçen vatandaşlardan oluşan bu nüfusa 
kendini görünmez kılar, çünkü bir felaket olarak algılanmamaktadır; 
böylelikle insanlar kendilerini böylesi bir felaketi gerçekleştiren ya da 
bunun sonuçlarından sorumlu tutulabilecek kişiler olarak görmezler. 
Bu kısırdöngü, rejim yapımı felaketin uzun süre devam etmesini ve 
onun bir parçası olanların felaketi tanımamaya koşullandıkları için 
ona direnmemelerini sağlar. Felaketi tanımaya başlayanlar genellikle 
bunu ancak kısmen yapabilirler; çünkü felakette -felaketin imajların-
da- gördükleri şey, Filistinlilere, “ötekilere” neler yapılmış olduğu-
dur. Yahudi İsrailli nüfusun çoğunluğu Filistinlilere uygulanan sür-
gün, mülksüzleştirme ve yıkımı felaket olarak tanımayıp bunu makul 
ve meşru fiillerin sonucu olarak kabul ettiğinde ve küçük bir azınlık 
bunu Filistinlilerin başına gelen bir felaket olarak tanısa da Yahudi 
nüfusunun kendi felaketi olarak görmeyi başaramadığında, rejim ya-
pımı felaketin söylemsel ve arşiv koşullarını yeniden inşa etme ihti-
yacı aciliyet kazanır.

“Filistin’den İsrail’e” arşivini oluştururken ve bunun asli kavra-
mından -kurucu şiddet- yola çıkarak potansiyel tarih fikrini gelişti-
rirken varsayımım, 1948 felaketinin İsrailli Yahudilerle Filistinlilerin 
kaderini ve tarihini birbirlerinden ayrılamaz hale getirdiği ve felaketin 
“gözle görülür mağduru” -sürgün, mülksüzleştirme ve yıkıma uğra-
yan Filistinliler- görünmez kaldığı sürece felaketi gerçekleştirenlerin 
ve mirasçılarının -İsrailli Yahudilerin- kendi felaketlerini tanımaya-
caklarıydı. “Gözle görülür mağdurların” faili haline gelme felaketi 
görsel alanın dışında tutulmaktadır.

Böylesi bir sıkıntı, tarihin şu ya da bu bölümünü yeniden ve farklı 
bir şekilde yorumlayarak çözülemez. Bilme, görme, öğrenme ve hat-
ta yaşama, deneyimleme ve hayal etme olanaklarıyla bağlantılı bir 
sıkıntı türüdür bu. Söz konusu olan 1940’ların sonlarında icra edilen 
kurucu şiddetin içinden doğan rejim koşullarıdır, bu koşullar İsrail 
vatandaşlarının bilinçlerine ve arşivlere sanki tarihî olgularmış gibi 
dağlanmış ayrımları dayatır; o tarihten beri aynı rejim tarafından yö-
netilen insanlar, bu koşulları korumaya ve tekrarlamaya mahkûm 
olduklarını hisseder. Walter Benjamin’in yazdığı gibi, kurucu şiddet 
varlığını sürdürebilmek için yasakoruyucu şiddete ihtiyaç duyar.4 Bu 

Yates McKee and Meg McLagan (haz.), New York, 2012.
4  Bkz. Walter Benjamin, “Critique of Violence”, çev. Edmund Jephcott, Selected 
Writings içinde, çev. Rodney Livingstone vd., Marcus Bullock vd (haz.), 4 vols., 
Cambridge, Mass., 1996-2003, 1:236-52. [“Şiddetin Eleştirisi”, Benjamin içinde, çev. 
E. Efe Çakmak, Besim F. Dellaloğlu (haz.), Say Yayınları, 2010]
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yüzden İsrail vatandaşları asker olarak şiddet uygulamasa dahi -aynı 
toprağı paylaşan Filistinlilere verilmeyen- yalnız onlara ait olan va-
tandaşlığın, kurucu şiddeti tekrarladığını ve koruduğunu iddia ediyo-
rum. Bu kurucu şiddet Filistinlileri kendi ülkelerinden etti ve vatan-
daş olma imkânından mahrum bıraktı. Filistinlilerin ve İsraillilerin 
1948 sonrası ilişkilerini kendi içlerinde tutarlı iki ulusal yapı arasın-
daki ilişkiler şeklinde tarif eden her tarihsel araştırma, rejimin şid-
detini ister istemez sürdürür çünkü İsrailliler ve Filistinliler, failler ve 
mağdurlar, yapanlar ile izleyenler, niyetler ve yapılanlar, görünenler 
ve görünmeyenler arasındaki temel bölünmeyi, yasası askıya alınma-
sı gereken kurucu şiddetin sonucu olarak değil de doğrudan duyusal 
verilerden yola çıkarak çizilmiş ayrımlar gibi değerlendirir.

Giorgio Agamben, Aristo üzerine yaptığı okumada “yapmama po-
tansiyeli, fiiliyata geçirmeme potansiyeli” üzerinde durur.5 Nitekim 
devamında yazdıkları, felaketlerin tarihlerini kaleme alanlara il-
ham verebilecek niteliktedir: “Özgür olmak yalnızca şu ya da bu şeyi 
yapma kudretine sahip olmak değildir. (...) Özgür olmak (...) ‘kişinin 
kendi potansiyelsizliğini gerçekleştirebilmesi’, kendi yoksunluğuyla 
ilişki kurabilmesidir.”6 Burada önerdiğim potansiyel tarih açısından, 
bu tersyüz ediş daha da ileri götürülmelidir. Rejim yapımı bir felaket 
içinde yaşarken arşiv koşullarında bütüncül bir değişim amaçlanma-
lıdır, böylece sürgün etme potansiyeli yalnızca ‘sürgün etmemeyle’ 
ilişkili olarak değil, diğer yaşam tarz ve biçimleriyle ilişkili olarak da 
çalışılabilir. Bu alternatifler içerisinden -mültecilerde vücut bulan- 
sürgünün devamlılığı her koşulda kurucu şiddeti tekrarlamayı ve sür-
dürmeyi sağlayan bir seçim gibi görünür. Bu arşiv vasıtasıyla kurucu 
şiddeti yeniden inşa etmeye yönelik çabam aslında söylemin ya da 
arşivin sıfır noktasına, görülemeyenin görülmeye başladığı yere yak-
laşma çabasıdır, çünkü söylem ve arşivler aynı rejim yapımı felaketin 
parçalarıdır. Bu alternatifler, Filistinliler ile Yahudiler arasındaki öte-
ki türden ilişkilerdir ve bunlara ait izler yıllardır okunaksız, elle tutu-
lamaz, gün yüzü görmemiş, mevcut sınıflandırmalar altında gömülü 
kalmış olsalar bile arşiv vasıtasıyla yeniden inşa edilebilir. 

Oluşturduğum arşiv, tarihsel anları, başka seçeneklerin tercih 
edilebileceği, sonradan korkunç etkileri açıkça görüldüğünde bu se-
çeneklerin tekrar edilmeyeceği ya da değiştirilebileceği kavşaklarda 
yeniden görünür hale getirebilmeme imkân tanıdı. Müşterek bir ya-
şam kurmaya yönelik şiddet içermeyen seçeneklerin bir bir elenme-
siyle, bunların bir zamanlar var olduğu düşünülemez hale geldi. Her 
bir fotoğrafta bunları görünür kılmaya çabaladım. Nitekim, örneğin 

5  Giorgio Agamben, Potentialities: Collected Essays in Philosophy, çev. Daniel Heller-
Roazen (haz.) California: Stanford, 1999, s.180.
6	 A.g.y. s.183.
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Lubya’da çekilmiş -ellerinde şiddetsizliğin açık bir işareti olan beyaz 
bayrakla İsrail askerlerine doğru ilerleyen Filistinlileri ve arka planda 
henüz yıkılmamış evleri gösteren- bir görsel, reddedildiğini bildiğimiz 
bir seçeneğe işaret eder, çünkü biliyoruz ki tüm bu köy tamamen yok 
edildi ve sakinlerinin buraya geri dönmesine izin verilmedi (Görsel 
2). Verili herhangi bir durum tercih edilmemiş ya da kasıtlı olarak 
reddedilmiş diğer olası yollardan birinin sonucu gibi görünmeye baş-
ladığı anda, insan diğer olası seçenekleri yeniden şekillendirmeye 
başlar ve ilk tercihi kaçınılmaz hale getirmek için uygulanan şiddet 
sonucunda bu diğer seçeneklerin mevcut oldukları hakikatinin dahi 
nasıl ortadan kaldırıldığı anlamaya başlar. Dolayısıyla, örneğin İsrail 
devletinin bu ülkede yaşayan Filistinlilerin çoğu -750.000 kişi- sürgün 
edilerek kurulduğu günden beri şiddet yalnızca tek bir bağlamda an-
laşılmaktadır: “biz” ve “onlar”, “Yahudiler” ve “Araplar.” O zamandan 
beri tartışılan çözüm önerilerinin tümü Filistin’de bir İsrail devletinin 
var olduğunu baştan kabul eder. Filistinlilerse dışarıdan görülmeye 
ve onlara zorla verilen mülteci, sürgün, işgale uğramış kişi, düşman, 
tehdit, terörist veya şüpheli rollerini üstlenmeye mahkûm edilmiştir. 

Görsel 2. Lubya (muhtemelen Haziran 1948). Golani arşivi. Fotoğraf, hâlâ görünen beyaz 
bayrakların köyün teslim olduğunu ilan etmesinden birkaç saat sonra çekilmiş gibi 
duruyor.
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Bu koşullar altında tarih yazmak, siyasal rejimin şiddeti tarafın-
dan bu kadar üstbelirlenmiş gibi görünen bir fenomenal alanın nasıl 
onarılacağı sorusu üzerine ciddi biçimde düşünmeyi gerektirir. Başka 
bir deyişle mesele, bu koşullar altında kurucu şiddeti sürdürmeye 
yaramayacak, onun tekrarından ibaret olmayacak bir tarihin nasıl ya-
zılacağıdır.

Böylesi bir tarihin mevcut durumu eleştirmesi yeterli olmaz. Şid-
det yoluyla ortadan kaldırılan ve susturulan ihtimalleri herhangi bir 
zamanda tekrar mevcut kılmak için bu ihtimalleri yeniden inşa etmek 
gerekir. Benim çabam da o kurucu karar anını, herhangi bir araş-
tırmacı, yazar, izleyici ya da okuyucunun, sanki gerçekten o kurucu 
şiddet anında yer alıyormuş ve ihtimaller arasından o seçimin yapıl-
dığı anı öyle ya da böyle etkileyebilecekmiş gibi konumlanabileceği 
bir şekilde yeniden inşa etmek. Benjamin’in polisle ilişkilendirdiği 
yasakoruyucu şiddetin rolü, demokratik rejimlerde kurucu şiddeti ve 
onun sürdürülmesindeki paylarını reddeden vatandaşlarla ilişkilendi-
rilmelidir.7 Böylece, Yahudilerin Mayıs 1948’de İsrail devleti vatandaşı 
olmasıyla birlikte bu vatandaşlık, bir kere dayatıldıktan sonra devletin 
çoğunluğun tartışmalı bulduğu siyasal rejimi yeniden üretmek için 
kullandığı en önemli hafif silahlardan biri haline geldi. Vatandaşlık 
İsrail devletinin yönetim araçlarından biri olduktan sonra önceden in-
sanların içinde yaşadıkları dünya artık asla eskisi gibi görünmedi. O 
andan önceki zamanı yeniden inşa etmek şöyle dursun, hayal etmek 
bile neredeyse imkânsız hale gelmişti.

Bu yıl çektiğim Civil Alliance: Palestine, 47-488 [Sivil İttifak: Filistin, 
47-48] filminde, 1947 başlarından Mayıs 1948’de İsrail devletinin ila-
nına yakın bir zamana kadar Yahudiler ve Arapların kurmaya çalıştığı 
yüzden fazla yerel sivil ittifakı bir araya getirdim. Kullandığım belgeler 
uzun bir süredir devlet arşivlerinde erişime açık ve ulaşılabilir halde 
öylece duruyordu. Ancak kurucu şiddetin sonuçları bunların çoğunun 
içeriğini işbirliği tarihi olarak damgalamıştı; utanç verici olmalarının 
nedeni de bu “işbirliğiydi” zaten. Hem Filistinlilere hem de İsraillile-
re uygulanan kurucu şiddet ulusal-etnik bir bölünme dayattı ve son-
rasında tayin edildikleri tarafla aynı fikirde olmayanları ayrıştırarak 
onları hain ve işbirlikçi olarak damgaladı. “Diğer taraftan” olanlarla 
yapılan ortak eylemler ihanet olarak görüldü ve ulusal temelde diğer-

7  “Polis içinde,” der Benjamin, “yasa-koyucu ve yasa-koruyucu şiddet ayrımı askıya 
alınır. Eğer yasa-koyucu şiddet zafer aracılığıyla değerini kanıtlamak zorundaysa, 
yasa-koruyucu şiddet de tek başına yeni amaçlar koyamayacağına ilişkin sınırlamaya 
tabidir. Polis şiddeti her iki koşuldan da azat edilmiştir.” [“Şiddetin Eleştirisi”, 
Benjamin içinde, çev. E. Efe Çakmak, Besim F. Dellaloğlu (haz.), Say Yayınları, 2010, 
s.94.]

8  Bkz. Azoulay, Civil Alliance: Palestine, 47-48, www.youtube.com/watch?v_lqi4X_
ptwWw.
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lerinden ayrıştırılmayı reddeden kim varsa düşman işbirlikçisi ola-
rak anılmaya mahkûm edildi.9 Dolayısıyla -BM Taksim Kararı (Kasım 
1947) sonrasında her iki taraftan savaş çığırtkanlarının fitilini ateşle-
meye çalıştığı şiddetten “kaçınmak” için- Yahudilerle ortak hareket 
eden Filistinliler işbirlikçi oldular. Böylece Filistinlilerin daha aşağı 
nitelikte olduğuna, ulusal hislerden, farkındalıktan ve sorumluluktan 
yoksun, asla güvenilemeyecek aşağılık bir halk olduğuna dair geçmi-
şe dönük kanıt üretebilmek mümkün oldu.10 Sivil ittifakları belgeleyen 
bu film, dünya Araplar ile Yahudiler arasında paylaşılıp telafisi olma-
yacak bir biçimde ikiye bölünmeden önceki sıfır noktasına dönmeye 
yönelik bir teşebbüstür. Arşivimi ve bunun ürettiği yeni bilgiyi işbir-
liğinin teleolojik biçimde okumasından kaçınmak ve bunun yerine bu 
tarihin Yahudiler ve Araplar karşılıklı düşmanlığa mahkûm edilmeden 
önce izleyebileceği olası yolları görünür kılmak için kullandım.11 Film 
bu belgeleri Araplar ve Yahudilerin ortak yaşamlarını kurtarmak için 
sarf ettikleri karmaşık ve kararlı çabanın izleri olarak okumayı öner-
mektedir (Görsel 3).

Vatandaşlık ve fotoğrafa dair yeni bir kavrayış, bu arşivi kurarken 
bana yardımcı oldu, ki bu olmasa muhtemelen ben de Tel Aviv’deki 
ilk gösterimden bir gün önce filmden haberdar olan birinin sohbet 
esnasında bana verdiği tepkinin aynını verirdim:

Anonim kişi: Bu insanlar [bu sivil ittifakları 
kuranlar] birilerini temsil ediyor muydu?

Ariella Azoulay: Evet, kendilerini, kendi 
topluluklarını temsil ediyorlardı. 

Anonim: Peki... bunlar toprakların satın 
alınmasına dair anlaşmalar mıydı? 

AA: Hayır, bunlar kendi yaşamlarına dair sivil 
ittifaklardı.

9  Hillel Cohen’in önemli kitabı, Army of Shadows: Palestinian Collaboration with Zion-
ism, 1917-1948, [çev. Haim Watzman, Berkeley, 2008] devletin kuruluşundan önceki 
on yıllar içinde bu adlandırmanın karmaşıklığını gösterir. Arap isyanlarının olduğu 
dönemde, işbirlikçi sınıflandırması ulusal Filistin liderliğinin elinde ölümcül bir silah 
oldu ve pek çok kişi infaz edildi. Ancak Cohen bu sınıflandırmanın kapsamlı kullanı-
mının çok daha fazla Filistinliyi onun ölümcül gücüne teslim olmadan Yahudilerle iş-
birliği yapmak için nasıl cesaretlendirdiğini gösterir. Dolayısıyla, şaşırtıcı bir şekilde, 
bu alana ait en zengin tarihyazımı bu “işbirlikçileri” belgeleyenlerdir.
10  Bakınız a.g.y., ve The Civil Contract of Photography (Brooklyn, N.Y., 2009.) adlı 
kitabımın dokuzuncu bölümü.
11  1967’den itibaren vatandaşlar ile yarı-vatandaşlar ve vatandaşlar ile vatandaş 
olmayanlar arasındaki ilişkileri göstermektedir.
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Anonim: Nasıl? Muhtemelen kimin nerede 
yaşayacağı, Yahudilerin falan yerde 
yaşayabileceği, filan yerde yaşayamayacağı 
hakkındadır o zaman?

AA: Hayır, bu insanlar çoğunlukla yakın komşular 
olarak yaşamışlardı. Mesele bu değildi.

Anonim: Peki, öyleyse çıkarları neydi?

AA: Yaşamlarını sürdürmek.

Anonim: [Sessizlik, şaşkınlık ve hayret içinde] 
Öyleyse yalnızca insanların birbirinden nefret 
etmesini sağlamanın ne kadar da kolay olduğunu 
gösteriyor.

AA: O kadar basit değil. Bunun mümkün olabilmesi 
için aylarca, hemen her gün, çok fazla şiddet, 
sürgün, katliam, vandalizm uygulanması gerekti ve 
yine de herkes ikna olmamıştı.

Anonim: [Utanarak] Peki, ben bunları bilmiyordum.

AA: Bilmenin imkânı yoktu. Katliamlardan bile 
daha iyi gizlendi bunlar.

Anonim: Bunun gibi kaç anlaşma vardı?

AA: Filmde yüz kadarından bahsediliyor ama 
bunları çok daha fazla örnek arasından seçtim.

Anonim: [Şaşırarak] Ne!12

12  Azoulay ve anonim bir kişi arasındaki sohbet, Mayıs 2012.
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2. Fotoğraf ve Vatandaşlık
“Ulusal çatışma” perspektifi sık sık insanların madeni parayı lamba-
nın hemen altında aramalarına13 sebep oldu. Madeni paranın hakika-
ten lambanın tam altında, kaldırımın üstünde durduğu hallerde dahi 
fark edilmesine engel oldu, hatta lambanın kendi parıltısının görül-
mesini engelledi sık sık. Bu mecazi madeni paraya fotoğraf, lambaya 
da vatandaşlık diyeceğim.14 Bunları hem araştırma nesnesi hem de 
çalışmanın araçları olarak kısaca takdim edip tarihteki potansiyelleri 
ararken ne kadar kullanışlı olabileceklerini göstereceğim.

Siyonist arşivlerinde saklanan binlerce fotoğraf, on yıllar boyunca 
el değmeden durdu. Tarihçiler yıllarca arşivlerin açılmasını ve gizli 
belgelerin açığa çıkarılmasını beklerken çok kıymetli tarihsel belge-
ler olan fotoğrafları görmezden geldiler. Tarihçilerin çoğu fotoğraf-
ları güvenilir ya da bilgilendirici olarak görmez. Hakikaten de fotoğ-
raflar basit araştırma nesneleri değildir. Kendilerini açıklamazlar ve 
genellikle üstünkörü dosyalanırlar; arkalarında olayı, çekildiği yeri, 

13  Düşürdüğü parayı kaybettiği yerde değil de sokak lambasının ışığı altında arayan 
sarhoş fıkrasıyla örneklenen, doğru olanı değil kolay olanı yapmaya yönelik eğilimi 
tarif etmekte kullanılan ifadeye gönderme yapılıyor. (ç.n.)

14  Neden görünmez kaldıkları meselesini başka bir zamana bırakıyorum.

Görsel 3. Film karesi, Ariella Azoulay, Civil Alliance, Palestine, 47-48 [Sivil İttifak: 
Filistin, 47-48] (2013).
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fotoğraflananları veya üretildiği koşulları tanımlamak için gerekli ve-
rileri sağlamayan oldukça ince bir bilgi katmanı vardır. Fotoğrafların 
arşivlerde maruz kaldığı muamele çerçevesinde sıklıkla sergilenen 
bu ihmalkârlık, ne olursa olsun, tarihçilerin onları ihmal etmesinin 
bahanesi olamaz. Günümüzde çömlek parçası, taş alet ya da madeni 
para gibi maddi kültür kalıntılarını bize kurallara uygun, tanımlayıcı 
bilgilerden yoksun biçimde ulaştılar diye görmezden gelmeyi düşüne-
bilir miyiz? Sırf arkeologlar bu bilgiyi çömlek parçaları ve taş yığınla-
rını inceleyerek, yazılı belgelerden çok az faydalanarak ürettiler diye 
arkeolojinin sunduğu geçmişe dair devasa bilgi yığınından mahrum 
kalmayı kabul edebilir miyiz? 

Fotoğraf üstüne yaptığım çalışmanın ortaya çıkardığı birkaç te-
mel iddiayı tekrar etmeme izin verin.15 Fotoğraf insanlar arasındaki 
karşılaşmalar içinde ve bunlar yoluyla meydana çıkar ve fotoğrafta 
neyin kaydedileceğine ve neyin gizli kalacağına bu insanlardan hiçbiri 
tek başına karar veremez. Fotoğraf, fotoğrafik imajın kendi başına 
asla tüketemediği bir olayın -fotoğrafı çekme olayının, fotoğrafçılık 
olayının- kanıtıdır. Bu olay bir başka olay -fotoğrafı görme, okuma, 
anlamını üretme sürecine dahil olma olayı- için bir davettir. Fotoğraf 
bu olayın sınırlarını belirleyemez. Fotoğrafın gösterdikleri, fotoğraf 
olayına iştirak edenlerin ona kaydetmeye niyetlendiklerinden fazlası-
dır. Dahası, onların kadraj içinde neyin görüleceğini belirleme ve şe-
killendirme niyetleri ile fotoğraf olayının katılımcıları arasındaki güç 
ilişkileri, fotoğraf olayının karmaşıklığını yeniden inşa etmeye imkân 
veren izler bırakır. Binlerce fotoğrafik tarihsel belgeyi görmezden 
gelmek, ulusal çatışmanın bir doğa olayı kadar kaçınılmaz olduğuna 
dair algının ve bu çatışmanın tarihsel gelişiminin teleolojik olarak ye-
niden kurgulanmasının yaygınlaşmasına hizmet eder.

Potansiyel tarihi oluştururken kullandığım ikinci araç -egemen 
devletin ona tabi olanlardan bazılarına bahşettiği yasal statü şeklinde, 
çoğunlukla yanlış anlaşılan- vatandaşlıktır.16 Bu anlayış yönetici güç ve 
araştırmacıların çoğu tarafından benimsenir ve fotoğraflanan kişile-
rin sivil statülerinin anakronik bir şekilde “vatandaş” ya da “vatandaş 
olmayan” şeklinde sınıflandırılmasına yol açar. Böylelikle bakan kişi 
-bu bir mültecidir, bu bir kaçak işçidir- gibi görünüşte basit bir ad-
landırma yoluyla fotoğraflananların statülerini belirlemede pay sahibi 
olur. İktidarın bakış açısından uzaklaşmaya ve vatandaşlığı olumsal 
etkileri açısından değil koşulları bakımından ele almaya çalışırken, 

15  Bkz. Azoulay, The Civil Contract of Photography and Civil Imagination: A Political 
Ontology of Photography, Londra, 2012.

16  Yıllar önce Etienne Balibar’ın vatandaşlığın isyankâr yanı üzerinde durmasından 
esinlenerek, vatandaşlığın potansiyelleri kavramını geliştirdim ve bunun pratiğe 
döküldüğü topluluğu -fotoğrafın yurttaşlarını- yeniden kurguladım/hayal ettim. 
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vatandaşlığı bir arada olma, dünyayı ötekilerle paylaşma biçimi ola-
rak düşünmeyi öneriyorum. Bu durum burada üzerine eğildiğim, va-
tandaşlığın anlamı, sınırları ve dağılımının mevzubahis olduğu zaman 
ve mekân için daha da geçerli. Bu yüzden, görünen şeyi bir ulusal ça-
tışmanın çerçevesi içinde zaten belirlenmiş gibi, önceden düzenleyen 
fosilleşmiş kavramsal kategorilerin kullanımına son vermek gerekir. 
Daha ziyade, fotoğraf olayında yer alanların bir arada olma hallerinin 
oluşumları ve bozulumlarını yeniden kurgulamak icap eder. Fotoğraf 
gibi vatandaşlık da benim için hem bir araştırma nesnesi hem de bir 
araştırma aracı. Yönetenlerin yaklaşımıyla arama koyduğum mesa-
feyi korumamı ve bu yaklaşımı araştırma nesnelerimden biri haline 
getirmemi sağlıyor.

Bu araçlarla donanmış halde çeşitli arşivlerde bulunan o kuru-
cu dört yıldan kalma fotoğraflara bakmaya giriştim. Bu fotoğrafik 
belgeler, fotoğrafları zenginleştirmek yerine siyasal kavramların, 
o kavramları yeniden üreten tartışmalarda artık sıradan hale gelen 
amiyane kullanımlarına itiraz eden yeni sorular sormamı sağladı. O 
dönemin fotoğraflarına bakmaya başladığımda çöken başlıca kavram 
savaş oldu.17 “İsrail-Filistin çatışması”nın tepesine “savaş” teriminin 
sorunsuz şekilde yerleştirilmesi ve bununla uyumlu olarak savaştan 
devlete geçiş kavramsallaştırması, Yahudiler ve Araplar arasındaki 
değiş tokuşun ve etkileşimin karmaşık çeşitliliğini ortadan kaldırır. 
Bu kavramın benimsenmesi, böylesi bir karmaşıklığın yerine bu dö-
nemin daha bilindik tarihini -bölünme, ayrışma ve kaçınılmazmış gibi 
duran “ulusal çatışmayı”- koyar. Bu dönemin tarihyazımı 1940’ların 
sonunda Filistin’de gerçekleşen bir dizi olayı savaştan devlete geçiş 
şeklinde tarif etmeye devam eder. Dolayısıyla bir Yahudi devletinin 
kurulmasını ve devlet organlarının Yahudileştirilmesini sağlayacak ve 
meşrulaştıracak belirgin bir Yahudi çoğunluk oluşturmak için uygula-
nan sistematik şiddet, gerçekliğin kabul gören tek tarifi diye dayatılan 
“ulusal çatışmaya” ille de taraf olmadan yaşamlarını sürdürmekte 
ısrar edenlere uygulanan şiddet olarak değil, iki ulus arasındaki kaçı-
nılmaz savaşın bir parçası şeklinde kavramsallaştırılır.

“Muharebeler” ve “operasyonlar” gibi askerî terminolojiye ait 
kavramların sorgulanmaksızın benimsenmesi, ordunun sivillerin ida-
resinde ve filmimde gösterdiklerim gibi yüzlerce sivil ittifaka zarar 
vermekte oynadığı çeşitli rolleri görmezden gelmektedir. Sivil nüfus 
hiçbir şekilde savaşan taraflardan biri olarak sınıflandırılamaz, ta-
nımlanamaz ve Filistin’de yeni bir rejim kurmak için siyasi-demog-
rafik gerçekliği dönüştürme gayesindeki şiddet politikaları başka bir 
orduya karşı verilen bir savaş şeklinde tarif edilemez. Buraya ekle-

17  Bkz. Azoulay, “Declaring the State of Israel: Declaring a State of War”, Critical 
Inquiry 37, Kış 2011, s.265-85.
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diğim fotoğraflar kullanılarak sürgünün sistematik bir şekilde örgüt-
lenmesini ve tamamlanmasını sağlayan safhalar yeniden kurulabi-
lir. Nüfusun ayıklanması -yaşlıların gençlerden, erkeklerin kadın ve 
çocuklardan ayrılması- farklı yerellerden gelen fotoğraflarda tekrar 
eden bir görüntüdür (Görsel 4-5); fotoğraflardan yola çıkarak bu iş 
için gereken otobüsleri çeşitli yerlerde ordunun sağladığı -otobüsler-
de askerî arma görülmektedir- ve bu otobüslerin yeni oluşturulmuş 
sınıra ulaşması sürecini yürüttüğü öğrenilebilir. Hayfa’dan bir fotoğ-
rafta limana ulaştıklarından emin olmak için birtakım insanlara eşlik 
eden askerler görülebilir (Görsel 6). İjlil ve Atlit’de, ordu Filistinlileri 
hapsederek ve onların emeklerini sömürerek bir müteahhit firma gibi 
çalışmıştı (Görsel 7). Kasım 1947’den Mart 1949’a kadar geçen dö-
nemi savaş olarak adlandırmadan önce, yeni kurulan rejimin ordusu 
tarafından uygulanan yeni ve çeşitli şiddet biçimleri hesaba katılmak 
ve silahlı güçler arasındaki dağınık muharebeler ve şiddetli çarpış-
malarla karşılaştırılmak zorundadır. 

Görsel 4. Al-Ramle ve al-lid Yolu (Temmuz 1948), Yitzhak Sadeh Albümü No. 1. içinde 
Yoram Sadeh’in izniyle. Palmach fotoğraf koleksiyonu.
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Görsel 5. Beno Rothenberg, Al-Tanturalı Kadınların Sınırdışı Edilmesi (18 Haziran 1948). 
İsrail Devlet Arşivi.

Görsel 6. Fred Chesnik, Yahudi Jandarmasının Eşyalarını Toplamaya Gelen Yaşlı Arap 
Kadına Eşlik Edişi (1 Nisan 1948, Hayfa). Yahudi Ulusal Fonu Arşivi.
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Görsel 7. İjlil (1949). İsrail Savunma Kuvvetleri ve Savunma arşivi.

Rejimin, Yahudiler ve Araplar tarafından, bu toprakların tüm yurt-
taşları tarafından paylaşılan bir sivil yaşam ihtimalinin altını oyma ça-
bası fotoğraflardan yeniden kurgulanabilir. Bu yıkıcı uğraş, -Filistinli 
sivil nüfus kadar Yahudileri de askerî mantıkla idare eden- askerî yö-
netim sisteminin bir parçasıdır. Askerî mantık ve sivil düzen arasındaki 
simbiyoz İsrail rejimini başından beri şekillendirmektedir ve asla Filis-
tin bölgesiyle sınırlı değildir. Filistinlilerin seyahat özgürlüğü ellerinden 
alınmıştı ancak İsraillilerinki de kısıtlıydı ve denetime tabiydi. Kudüs’te 
çekilen bir fotoğrafın alt yazısında sokağa çıkma yasağı tabiri geçse de, 
aslında gördüğümüz şey bilgi almaya çalışan kaybolmuş bir kadındır ve 
sokağa çıkma yasağı olduğundan kamusal alanı denetleyen ve güya gü-
venliğini sağlayan askere yönelmiştir (Görsel 8). Kamusal alanın askerî 
mantığın egemen olduğu bir uzama dönüşmesi ansızın, bir günde öy-
lece gerçekleşmedi. İsrail Savunma Kuvvetleri’ne (IDF) zorunlu katılım 
uygulaması ilk gün gerçek bir başarıya ulaşmadı ve bu yüzden 3.200 
askerin Tel Aviv’i köpeklerle didik didik aradığı ve evden eve giderek 
çoktan asker kaçağı (mishtamtim) ilan edilmiş kişileri saklandıkları yer-
den çıkardığı Beser kod adlı dev bir operasyon gerçekleştirildi (Görsel 
9).18 Bu fotoğraflar -resmin aslen ne hakkında olduğuyla sınırlanmayıp- 
dikkatlice okunduğunda askerî mevcudiyetin Araplar kadar Yahudiler 
için de sivil yaşamın bitmesi anlamına geldiğini gösterir. Vatandaşlar, 

18  Beser operasyonunun güzergâhını yeniden kurgulayan Tomer Gardi, Tel Aviv’in 
kuzeyinden güneyine her on dört metrede bir askerin durduğunu hesaplamıştır; bkz. 
Tomer Gardi, Stone, Paper, Tel Aviv, 2011.



118

ordunun kamusal alana dayattığı kısıtlamaları ve bununla ilişkili sınır-
ları çabucak kabul edip benimsedi. Bu durum, Yafa gettosunda çekil-
miş, Filistinliler kamusal alanda mahpus olmak için eğitilirken yolun 
karşısındaki Yahudilerinse yalnızca Arap oldukları için bir getto içine 
kapatılmış insanların varlığıyla yaşamak üzere eğitildiklerini gösteren 
bir fotoğrafla tarif edilebilir (Görsel 10).

O dönemin fotoğraflarına daha derinlemesine baktıkça fotoğra-
fı çekilmiş durumu tasnif etmek için savaşın genel kategori olarak 
kullanılması gitgide daha mantıksız gelmeye başladı. Bizatihi savaş 
terimi, zaman içinde rejimin ticaret, emek, sendikalaşma, ortaklık, 
topluluk olma ve arkadaşlık gibi farklı seviyelerdeki karmaşık değiş 
tokuş ilişkilerine ulusal düşmanlığın birleştirici mantığını dayatma 
gücünün bir sonucu olarak ortaya çıktı. Ancak nakba da, zaten söyle-
miş olduğum gibi, tarihyazımı açısından yetersizdir ve bu şiddet imaj-
larını okumak için bir çerçeve sunamaz. İki nüfus arasındaki ayrılığın 
var olduğunu farz eder, bunu yeniden üretir ve İsrailli Yahudiler kendi 
tarihleri içinde bu hazin olayların muhasebesini hiç yapmadan ha-
yatlarına devam edebilirmiş gibi 1948 felaketini Filistin tarihinin bir 
nesnesi ve sorunu olarak tutmaya devam eder. Nakba kadrajı tüm 
Yahudileri bir tarafa tüm Filistinlileri ise öteki tarafa yerleştirir, nak-
ba’nın ulusal yarılmanın yaratılmasındaki rolünü ve Yahudi nüfusu 
içerisindeki yıkıcı etkilerini de yok sayar.

Görsel 8. Edgar Hirschbein, Sokağa Çıkma Yasağı (1 Ekim 1948), Kudüs, Yahudi Ulusal 
Fonu arşivi.
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Görsel 9. Beser Operasyonu, Tel Aviv, Ağustos 1948, İsrail Savunma Kuvvetleri ve 
Savunma arşivi.

Görsel 10. Ajami Gettosu (1949). Yafa Arap Komitesi’nin izniyle.
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Görsel 11. Al-Nasirah (17 Temmuz 1948). Associated Press.

Fotoğraflarda gösterilen ana karakterleri bir çatışmanın karşıt ta-
rafları olarak gördükçe iki mühim şey gözden kaçar. Bu bakışın he-
saba katmakta başarısız olduğu ilk şey, kırkların sonuna kadar Filis-
tin’in hemen her yerinde savaşın şiddetine karşı verilmiş hatırı sayılır 
sivil direniş tarihidir. Görmezden gelinen ikinci şey, Yahudiler arasın-
da fotoğraflarda gösterilen sürgün ve yıkımın aşırı şiddetini tanıma, 
kınama ya da en azında sorunlaştırmaya dönük girişimleri susturmak 
için harcanan güçtür. Araplar ve Yahudiler arasındaki yönetilenler ve 
yönetenler şeklindeki iş bölümü birdenbire gerçekleşmedi. Al-Nasi-
rah’ta çekilen şu fotoğrafa bakın (Görsel 11). Fotoğrafın çekilmesin-
den bir gün önce şehir ele geçirilmişti. Kadınlar, çocuklar ve yaşlılar 
sokağa çıkma yasağı sebebiyle evlerinde kalmış. Filistinli yaşlı adam 
mütereddit görünüyor. İki Filistinli kadın askere çekinmeden ve canlı 
canlı bir takım el kol hareketleri yaparken, yaşlı adam takım elbisesi-
nin içinde rahatsız duruyor. Askere yasağı anlamadıklarını söylüyor-
lar. Korkusuzca vatandaşlık haklarını talep ediyorlar. Silahlı olmasına 
rağmen asker de nasıl tepki vereceğini bilen biri gibi davranmıyor. 
Aksi halde Filistinliler çoktan evlerine dönmeye zorlanmış ve askerin 
kamusal alana tek başına hükmetmesi sağlanmış olurdu. Kadınlar ve 
askerler yeni konumlarını, rollerini ve görevlerini öğreniyorlar.

Zaman içinde, araçlarım olan fotoğraf ve vatandaşlığın yardımı sa-
yesinde, baktığımız bu sürgün, yıkım ve mülksüzleştirmenin tüm nü-
fusu, mağdurları olduğu kadar failleri ve sonraki izleyici kuşakları da 
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etkilediği belirginleşti. Bu iki gözlem hesaba katıldığında daha da açık 
hale gelen şey ise bu dönemin fotoğraflarına bakarken bir rejim yapı-
mı felaketle yüzleştiğimizdir.19 Bu felaketin temel özelliklerinden biri 
-ne ötekilerin başına gelenler ne de insan fail olduktan sonra kendi 
başına gelenler konusunda- durumu bir felaket olarak tanımanın ne-
redeyse imkânsız olmasıdır.

Rejim yapımı felaket mevzubahis ise, Filistinlilerin çoğunluğunun 
zorla “mülteci” -yalnızca öteki taraf olarak anlaşılabilenler- haline 
getirilmesinin kendi karşıtını yarattığını görebiliriz: Filistinlileri yeni 
egemen rejimin yönetilmeyenlerine dönüştüren vatandaşlar faillere 
dönüşürler.

Tüm nüfusun -hem Yahudilerin hem Arapların- kaderi göz önüne 
alındığında, sürgün, mülksüzleştirme ve yıkım artık yalnızca Filistinli-
lerin felaketi olarak anlatılamaz. Bu topraklarda yaşayanların çoğun-
luğundan yükselen itirazın üstesinden gelmeyi ve insanları acımasız-
ca sürgün edip geri dönüşlerini engellemeyi temel alan kâbus gibi bir 
bölünme planını gerçekleştirmek için askerî güce ihtiyaç vardı. Böyle 
bir askerî gücü oluşturmak için de sivil Yahudi nüfusun silah altına 
alınması ve itaatkâr kılınması gerekliydi. Varoluşsal bir tehdit olarak 
savaşın kudreti tüm nüfusa zorla dayatılmalıydı; Yahudi ve Arapları 
birbirinden ayıran çizgi mutlak hale getirilmeliydi. Bu çizgi Filistin-
lilere yaşatılan felaketi Yahudi vatandaşlar nezdinde felaket dışı bir 
şeye dönüştürmenin aracıydı, ki ben bu şeyi onların bakış açısından 
bir felaket olarak tanımlıyorum ve “onlar” diyerek elbette Filistinli-
leri kastediyorum. Filistinlilerin felaketini her anlamıyla gerçek bir 
felaket olarak gören İsrail vatandaşlarıyla bunu Filistinlilerin bakış 
açısından felaket olarak görenler veya hiçbir şekilde felaket olarak 
görmeyenler arasındaki ayrım tamamen olmasa da büyük ölçüde, 
Araplar ile Yahudiler arasındaki ayrımla örtüşür. Yahudiler arasın-
da, Filistinlilerin başına gelenlerin “aslında bir felaket olduğunun” ve 
bunun onların da başına geldiğinin hemen farkına varan bazı kişiler 
ya da gruplar da vardı ancak bunu ifade edebilmek ve aktarabilmek 
için özel bir çaba göstermeleri, “tarihin havını tersine taramak” için 
mücadele etmeleri gerekmekteydi.20

19  Göstermiş olduğum fotoğrafların çoğu önceden bilinmiyordu ama örnekleri her 
zaman vardı. Bu fotoğraflar Siyonist arşivlerinde ya da devlet arşivlerinde gizli tu-
tuluyor değildi, önceden bilinmeyen herhangi bir şey de içermiyorlardı. Sürgün ey-
lemleri -şehirleri ve köyleri insansızlaştırma, Arap mülklerine el koyma ve kamusal 
alanı ayrıştırılmış gettolara dönüştürme- o zamanlar da biliniyordu. 

20  Walter Benjamin, “On the Concept of History”, çev. Harry Zohn, Selected Writings 
içinde, çev. Rodney Livingstone vd., Marcus Bullock vd (haz.), 4 vols., Cambridge, 
Mass., 1996-2003, 4:392. [“Tarih Kavramı Üzerine”, Son Bakışta Aşk içinde, çev. 
Nurdan Gürbilek&Sabir Yücesoy, Nurdan Gürbilek (haz.), Metis Yayınları, 2006, s.43.]
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3. Tarihi Potansiyelleştirmek
Oluşturduğum arşiv -yönetilen nüfusun çeşitli kesimlerini kasıtlı 
olarak ayrıştıran- rejim baskısının bir aracı olarak kullanılan vatan-
daşlığı yeniden kurgularken vatandaşlığın hâlâ birliktelik ve işbirliği 
potansiyeli taşıdığında ısrarcı olmamı sağladı. Öyleyse potansiyel ta-
rih aynı anda hem şeylerin hem de şeylerin anlatıcıları olarak bizim 
ortaya çıkışımızı mümkün kılacak yeni koşullar oluşturma çabasıdır 
ve burada biz kurucu şiddetin doğal düzen olarak yaratmış olduğu 
şeylerin düzenine -herhangi bir anda- müdahale edebilenlerizdir. Bu 
hamleyi geçmiş potansiyelleri açığa çıkaran tarih ve bu açığa çıkar-
manın yarattığı potansiyel olarak adlandırıyorum.

Burada “potansiyel” ikili bir anlam taşır. Bir taraftan geçmişteki 
çeşitli aktörlerin eylemlerini motive etmiş ve yönlendirmiş olan ger-
çekleşmemiş ihtimallerin, pratiklerin ve hayallerin yeniden kurgu-
lanması anlamına gelir. Bunlar tam olarak gerçekleşmemiş, ayrımcı 
ve çatışmacı bir siyasi yapı yaratan bir egemen rejimin kurulmasıyla 
sekteye uğramıştır. Diğer taraftan, geçmişin sonu gelmeyen bir olaya, 
Benjamin’in tamamlanmamış tarih dediği şeye dönüşmesi anlamına 
da gelir; bu tarih içinde, şu anki eylemlerimiz geçmişte şiddet kulla-
nılarak elde edilmiş başarıları geçmişin egemen gücünü tarihselleş-
tirecek ve onu potansiyel olarak tersine çevrilebilir kılacak şekilde 
okumamızı sağlar.

Vatandaşların, vatandaş olmayanların yanı başında yönetildiği ay-
rımcı rejimlerde, potansiyel tarih her şeyden önce hâkim söylemin 
-egemen ulus vatandaşlığı söyleminin- bakış açısı tarafından şekil-
lenmemiş tarihtir.

Potansiyel tarih, tarihin herhangi bir anında ulusal ayrışmanın şe-
killendirmediği -ve tabii ki tüketemediği- sivil ilişkilerin ve bir arada 
var olma biçimlerinin çoksesliliğini şeylerin düzeni içinde yeniden 
kurmakta ısrar eder. 

Potansiyel tarih, tarihi yazmak için yeni bir model geliştirme, fo-
toğrafları ve vatandaşlığı kullanarak kendini egemenliğin kıskacından 
ve ulusal çatışma perspektifinden kurtarma ve farklı bir gelecek ha-
yal edebilmenin gerekli bir koşulu olarak geçmişin gerçekleştirilme-
miş ihtimallerini bulup çıkarma teşebbüsüdür.

Ulusal çatışma perspektifi iki ayrı taraf olduğunu varsayar ve 
1948’deki savaş öncesinde Yahudilerle Arapların tamamen ayrışmış, 
birbirine hasım ve homojen iki taraf olup olmadığı sorusunun üstü-
nü örter. Bu ayrımı ve bu ayrım üstüne kurulan ulusal kimliği oluş-
turmakta milliyetçi hareketlerin uyguladığı şiddetin rolü neydi? Her 
anlaşmazlık ya da şiddet anının bölünmenin “kaçınılmazlığına” dair 
kesin bir kanıt olarak sunulmasını sağlayan; kaçınılmaz oluşu da, çö-
zümün adını da varsayacak şekilde formüle edilmiş “kaçınılmaz” bir 
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soruna -“ulusal çatışmaya”- yönelik bir çözüm diye sunulmasından 
kaynaklanan bu döngüsel kıyasın rolü neydi? Bu soruları ciddi şekilde 
sormak için iki güçlü düşünce biçiminin çerçevesini kırmaya çalışmak 
ve onların çizdiği ufkun ötesine bakmak gerekir. Bu düşünce biçimle-
rinden ilki, köklerini Siyonist hegemonik ideolojiden, ikincisi ise muh-
temelen pek beklenmedik şekilde, on sekizinci yüzyıl devrimlerinden 
itibaren ulusların kendi kaderini tayin hakkını ve egemenliği kutsayan 
ana akım Batı siyasal düşüncesinden alır.21 Benjamin’in geçmişin ta-
mamlanmamışlığı düşüncesinden esinlenen potansiyel tarih kavra-

21  Seksenlerin sonunda, İsrail’deki “yeni tarihçiler” genel olarak Yahudi tarihi ve 
Siyonizm tarihi ve özel olarak da İsrail tarihi alanlarında Siyonist araştırma para-
digmasına itiraz etmeye başladı. Birkaç yıl sonra Zackary Lockman “ikili toplum” 
modelini İsrail-Filistin “çatışması” tarihyazımının temel kusuru olarak tanımladı. Bu 
“tarihyazımı”, “iki topluluğun birbirinden neredeyse hiç etkilenmeyen, kendi içinde 
tutarlılığı tartışmasız birimler şeklinde temsil edilmesini neredeyse hiç sorgula-
madı,” diye yazdı. İki ulusal topluluğun şeyleştirildiği ve aynı anda radikal biçimde 
birbirinden ayrıştırıldığı bu kusura yanıt olarak Lockman özlerin değil ilişkilerin bir 
tarihi olan ve “(ikili toplum paradigmasının buyuracağı şekilde) tek bir topluluğun iç 
dinamiklerinden Arap-Yahudi etkileşimine geçişi” sağlayan “ilişkisel tarihi” önerdi 
(Zachary Lockman, “Railway Workers and Relational History: Arabs and Jews in Bri-
tish-Ruled Palestine”, Comparative Studies in Society and History 35 içinde, Temmuz 
1993 s.604, 606).
Yahudiler ve Araplar arasındaki ilişkilerin daha zengin ve karmaşık bir resmini oluş-
turmaya çalışmak yeni tarihçilerin söylemlerinin zaten bir parçasıydı ve ezber bozan 
bir uğraştı. Bir yandan, arşivlerin açılması yeni tarihçilerin nakba’yı yeni bir bakışı 
hak eden ayrıcalıklı bir Yahudi-Filistin meselesi şeklinde yeniden kurgulamasına 
imkân verdi; diğer yandansa, sıklıkla uzun süredir erişime açık belgeleri kullanarak 
Lockman’ın önerdiği şekilde ikili tarihyazımı paradigmasını yapıbozuma uğratma-
ya başladılar. Lokman kendi çalışmasında işçilerin ilişkilerine odaklandı; Nahum 
Karlinski portakal endüstrisindeki Yahudi ve Filistinli üreticiler ve işçiler arasındaki 
ilişkiyi çalıştı; Deborah Bernstein İngiliz mandası altındaki Tel Aviv, Yafa ve Hay-
fa’da kent yaşamını çalıştı ve Cohen Filistinlilerin Hagana ve sonrasında devlet gizli 
servisleriyle yaptığı işbirliğini ele aldı. Bu tarihler illaki bir arada var olmanın ideal 
biçimini tarif etmezler ve yeniden kurguladıkları ilişki biçimlerinden bazıları açıkça 
istismar ve sömürüye dayanır. 
Bu tarihsel çalışma ne kadar etkileyici olursa olsun, hâlâ ikili milliyetçi perspektif 
içinde kalır. Hayfalı işçiler üzerine kapsamlı makalesini bitirirken Lockman “Siyo-
nist-Filistinli çatışmasını çalışıp manda altındaki Filistin’de Yahudiler ve Araplar 
arasındaki işbirliğinin örneklerini (...) çatışmanın gerçekleştiği şekilde gerçekleş-
mek zorunda olmadığının kanıtı olarak kabul edenler var (...) Bu şekilde manda dö-
neminin tarihi kaçırılan fırsatların hikâyesine dönüşür,” şeklinde yazar. Çatışmanın 
öğrencileri arasında sayılmak istemez. Bu yüzden okurları, araştırmasının ima ettiği 
şeyin söylemeye çalıştığı şey olmadığına ikna etmek istercesine ekler: “Burada o ar-
gümanı ileri sürüyor değilim. Aksine, Siyonist ve Filistinli milliyetçi hareketler açık-
ça uzlaştırılamaz amaçlar peşinde koştular ve başından beri fikir ayrılığındaydılar” 
(A.g.y., s.624). Makalenin kapanışında milliyetçi çerçeve yeniden gündeme getirilir 
ve kaçınılmaz olarak sunulur, adeta yazar ilişkisel tarihin kendi versiyonunu kabul 
edilebilir ikiliğe dayalı ambalajı içinde sunuyor gibidir.



124

mını İsrail/Filistin’in 1940’ların sonu ve 1950’lerin başındaki tarihleri-
ni ele almak için kullanarak ulusal çatışmanın önlenemezliğiyle değil, 
karışık bir nüfus aynı toprakları paylaşırken bir arada yaşamanın ka-
çınılmazlığıyla karşı karşıya olduğumuzu öne sürüyorum. Fotoğraflar; 
işbirliği yapmak, çalışmak, ticaret yapmak, paylaşmak ve birlikte bir 
hayat düşlemek için sayısız yol bulmuş Araplarla Yahudilerin bir ara-
dalığının önlenemezliğini bir an gözlerimizin önünde canlandırabilir. 

İşte bu paylaşımı simgeleyen sıradan bir hatıra nesnesi yaratma 
motivasyonunu yeniden kurgulamakta da kullanılabilecek birkaç ör-
nek: Hayfa’da aynı hastanede çalışan Yahudi ve Arap personelin dışa-
rıda keyifle bir arada zaman geçirdikleri bir anın fotoğrafı ya da Mar-
go’nun solunda bir Arap arkadaşı sağında Yahudi arkadaşıyla 1947’de 
Galilee Gölü’nde sandal gezisi yaparken çekilmiş fotoğrafı (Görseller 
12-13). Veya otuzlarda Purim geçit töreni (Adloyada) sırasında Tel Aviv 
sokaklarını dolduran karışık izleyicilerin fotoğrafı. Taksim Planı ilan 
edilmeden sadece birkaç gün önce 19 Kasım 1947’de Ofakim’de çe-
kilmiş bir fotoğrafta nüfusun her iki kesiminden insanların açık bir 
şekilde işbirliği halinde olduğu görülebilir. Arap komşular ya da iş-
çiler yeni bir Yahudi muhitinin -Ofakim- inşasına katılmaktadır. Batı 
Negev’deki yeni bir Yahudi yerleşiminden başka bir fotoğraf, Siyonist 
arşivde şu ifadeyle tasnif edilmişti: “Haluza’nın kuruluşundan sonraki 
sabah, şafak vakti Araplar yerleşimin önünden geçiyor ve gördükleri 
şey karşısında, bir gecede kurulmuş bu yeni yerleşim karşısında hay-
rete düşüyorlar.” (Görsel 14)22

Yahudi yerleşimlerine verilen tepkilerin oluşturduğu bol nüanslı 
repertuvar; heyecan, ilgi, dahil olma, büyülenme ve dostluğa ek ola-
rak hayret, ürküntü, hınç, direniş duygularını ve bir tehdit algısını da 
içeriyordu. Bunların tümü, nispeten büyük göç dalgalarının mevcut 
koşulları dönüştürdüğü ve yeni imkânlar yarattığı, değişen dünyanın 
birer parçasıydı. Bu çok çeşitli tepkiler, ortaya ilgi çekici etkileşim-
ler ve yeni yaşam yolları keşfetmek için ortak çabalar çıkardı; hayat 
devam edebilsin diye ticari ve bireysel ortaklıklar ortaya çıkardılar, 
sorunları çözdüler, çatışmalara arabuluculuk yapıp anlaşmazlıkları 
giderdiler. Bu zengin çeşitliliği kavramak için İsrail devletinin kurul-
masıyla diğer bütün ihtimallerin alt edilmesini paranteze almak ge-
rekir. Bir devlet projesi olarak yürütülen ulusal projeye karşı kayıtsız 
duran -ve iki tarafta da bolca örneği olan- insanlar, kuruluştan birkaç 
ay öncesine dek kendilerininkinden farklı kökenlere sahip komşula-
rıyla işbirliği yapmakta bir sorun görmediler. Bunun sonucunda kendi 
kökenleriyle kurdukları ilişkinin etkilendiğini ya da tehlikeye girdiğini 
hissetmediler.

22  Lazar Dinner için katalog yazısı, “Ofakim, Negev’de bir Yeni Muhit, Arap Komşular 
Mevkinin İnşaatına Yardım ediyor”, KKL Arşivi, 19 Kasım 1947.
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Görsel 12. Hayfa Hastanesi, 40’ların sonu, Sağlık Çalışanları. Britanya İmparatorluğu ve 
İngiliz Milletler Topluluğu Müzesi.

Görsel 13. Margo ve Arkadaşları. Britanya İmparatorluğu ve İngiliz Milletler Topluluğu 
Müzesi.
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Tiberias Hastanesi’nde çekilmiş ve Torrance koleksiyonunda 
bulunan bir dizi fotoğrafta, her iki nüfusun aynı alanı, hizmetleri ve 
kaygıları, böylesi karşılaşmalardan kaçınmalarını salık veren ulusal 
ihtardan hiç rahatsız olmaksızın paylaştıkları tipik durumlar görülebi-
lir.23 Fotoğrafların birinde, Dr. H.W. Torrance avluda Yahudi hastalar-
la konuşurken Arap hastalar gölgede bekler. Aynı hastanenin içinde 
çekilmiş bir diğer enstantanede, bir Arap oğlan ve babasının, Yahudi 
bir oğlanla birlikte kameraya poz verdiği görülebilir. Fotoğrafta göze 
çarpan şey resmî alt yazıda belirtildiği gibi “iki mesane taşı vakasının” 
tıbbi durumu değil, Arap oğlanın babasının yanına bırakılmış Yahu-
di oğlandaki görünür itimat hissidir. Yafa ve Tel Aviv’de belediyeye 
ait mühendislik dairelerinde çalışan ortak personelin periyodik grup 
portreleri o zaman için istisna değildi, altyapılar paylaşıldığı için, rol-
leri ve sorumlulukları icabı işbirliği yapmaları ve eşgüdümlü çalış-
maları gerekiyordu.24 Buna yalnızca belediyeler gibi kamu kurumla-
rında değil, özel sektörde de rastlanmaktaydı, bunun örneklerinden 
biri -bir Arap ve bir Yahudi’nin ortak olduğu- Yarkon Nehri kıyısındaki 
Gan Hawai ya da El Alamein adlı kafede çekilen bu fotoğraftır (Gör-
sel 15). Bu mekân kırklı yıllarda çok popülerdi ve fotoğrafta görülen 
ortaklar arası işbirliği, karışık kökenden müşterilere de yansımıştı. 
Bunlar sıradan fotoğraflar ve hemen hiçbir özel yanları yok, sadece 
-o dönemde çok nadir olduklarından değil, arşivlerin milliyetçi düzeni 
tarafından nadir hale getirildiklerinden dolayı- elde edilmeleri epeyce 
zor oldu. 

Bir bölünmeyi hayata geçirmek için sınırların ve tel örgülerin yeni 
tanımlanmış egemen toprakları ayırması gerekiyordu. Önceleri tarih-
sel ve ontolojik açıdan bir arada yaşamıyor olsalardı, kurucu şiddet iki 
nüfusu birbirinden uzaklaştırmak zorunda kalmazdı.

O dönemin öncesinde, Amman, Kahire, İskenderiye, Şam ya da 
Halep sınırların ötesinde yerler değildi.25 Yahudileri Araplardan ayı-
ran hattın iki taraftan da iç ayrılık hatlarıyla desteklenmesi gerekti. 
Bu sınırlar, önceden kasten ya da tesadüfen -esas itibarıyla- karışık 
olanı ayırmayı amaçladı.

23  Bkz. www.dundee.ac.uk/museum/collections/archives/torrance80.htm.

24  Böylesi fotoğraflardan oluşan bir koleksiyon Dor Guez tarafından büyükbabasının 
albümleri temel alınarak oluşturulmuş bir arşivin parçasıdır.

25  Osmanlı hâkimiyetinin sona ermesinin ardından İngiliz mandası süresince bölge-
deki sınırlar Fransız-İngiliz Sınır Antlaşması (1920) ve 16 Eylül 1922 Mavera-i Ürdün 
Muhtırası tarafından belirlendi.
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Görsel 14. Lazar Dinner, “Ofakim, Negev’de bir Yeni Muhit, Arap Komşular Mevkinin 
İnşaatına Yardım ediyor,” (11 Kasım 1947) Yahudi Ulusal Fonu Arşivi.

Görsel 15. Gan Hawai ya da El Alamein Café (1940).
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Bir arada var olmaya dair böylesi fotoğraflar diğerleriyle, ulusal 
çatışmanın bir dizi Yahudi-Arap ilişki biçimini kaçınılmaz gibi görünen 
karşıtlık çerçevesi içerisine sıkıştırmak ve oldubittiye getirerek ay-
rılığa zorlamak için nasıl dayatıldığını gördüğümüz fotoğraflarla yan 
yana konulunca bir başka zorluk daha ortaya çıkar: bir arada var olma 
olgusunu yalnız Arapların ve Yahudilerin çeşitli değiş tokuş ilişkileri 
içinde görüldüğü, gündelik yaşama dair imgelerden değil, şiddet dö-
nemlerinden de yola çıkarak yeniden kurgulamak.

Filistin’den İsrail’e arşivinin oluşturulduğu zaman zarfı boyunca as-
lında, 1947-1950 yılları arasında çekilmiş fotoğraflarda, bu bölünmeyi 
bir oldubitti olarak çerçeveleyen kurucu şiddeti yeniden tekrarlamaya 
davet edildiğimizi ve bu dönüşümün suç ortakları haline getirildiği-
mizi iddia ettim. Olup bitmiş böylesi fotoğraflar içindeki bu uçurumu 
çerçeveleyen ve bu dönüşümde bizi suç ortağı haline getiren kurucu 
şiddeti yeniden tekrarlamaya davet edildiğimizi savundum. Fotoğraf-
lanan kişiler -Yahudiler ve Araplar- arasındaki giderilemez ayrışma-
nın inşa edildiği ana iştirak ettiğimiz için, buna müdahale edebilir ve 
diğer seçenekleri yeniden mevcut kılmaya uğraşabiliriz. 

Kurucu şiddet burada yalnızca -Benjamin’in ve bütün bir siyasal 
kuram geleneğinin önerdiği şekliyle- yeni bir siyasal rejim yaratma 
ve bu rejimi dayatma maksadıyla kullanılan kuvvet şeklinde değil, bu 
yeni rejimi destekleyen bütün bir skopik rejim olarak anlaşılmaktadır. 
Fotoğrafı kullanarak altını oymaya çalıştığım şey esasen bu skopik 
rejimdir. Her fotoğraf felaketten izler taşır ve bu rejimin öznesi olmuş 
İsrailli Yahudilerin çoğunun gözünde felaket dışı bir şeye dönüşme 
riskine açıktır. Bu olaylar, sorun teşkil etmeyen, yarı doğal bir olaylar 
dizisi şeklinde anlatıldı ve devlet inşası projesinin yan etkileri ola-
rak meşrulaştırıldı. Bu bakımdan oldukça bilindik nitelikteler. Arap 
köylerinin kalıntılarını fotoğraflarda olduğu kadar yollarda da görmüş 
olan Yahudi-İsrailli izleyicileri bunların hiçbiri şaşırtamaz. İsrailliler, 
ülkenin nasıl kurulduğunu belgeleyen bu fotoğraf albümlerinin sayfa-
larında kendilerini görebilirler: gençlik hareketlerinin “terk edilmiş” 
köylerden taşları temizleyen üyeleri, “yurda yerleşmeyi” kutlayan ön-
cüler ya da Arap topraklarına karşı konumlanmış güzel Arap evleri-
ne, Filistinlilerin bu evleri haftalar, bazen günler, hatta saatler önce 
-vahşice sürülerek ya da gönüllü olarak kaçarak, nasıl olduğu önemli 
değil- terk ettikleri gerçeğini dikkate almaksızın taşınan sıradan kent 
sakinleri. Örneğin şehirden sürülmüş Filistinli ustaların ve çalışanla-
rın yokluğundan hiç rahatsız olmadan dokuma öğretilen Mecdel’deki 
bu meşhur Filistinli zanaat atölyesinin fotoğrafından öğrenilebileceği 
üzere, el koyma eyleminin ardından sıra ün ve becerileri sahiplenme-
ye geliyordu (Görsel 16). Yahudi İsraillilere bu fotoğraflara bakıp onla-
rın sergilediği felaketin izlerini görmemek öğretildi. Nakba hikâyeleri 
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devam ettikçe ve İsrail kamusal söylemine yeniden dahil edildikçe pek 
çoğu gördüklerini ya da artık inkâr edemediklerini, “onların, Filistin-
lilerin bakış açısına göre bir felaket” olan şeye dair işaretler şeklinde 
yeniden çerçeveleyerek tepki verdi. Felaket böylelikle Yahudilerin ta-
rihinde kenarda kalmış bir dönem, İsrail devletinin kuruluşuna kasıt 
olmadan ve zaruri olarak eşlik etmiş ve “onların” abarttığı tatsız de-
nebilecek bir olaylar dizisi olarak hayal edilebilir ve kavranabilirdi.

Görsel 16. Fritz Cohen, Bir Rus Göçmen ile Bir Türk Göçmen Migdal Gad El Dokuması 
Fabrikasında Birlikte Çalışıyor (21 Şubat 1951). Hükümet Basın Ofisi.

Bu kurucu şiddet arşivi, potansiyel tarihin bir araştırma nesnesi 
ve bu özel şiddet türüyle ilişkilenmenin yeni bir yolu olarak ortaya 
çıkış koşullarını yarattı. Potansiyel tarih bu şiddet imajları içinde -tüm 
paradokslarına rağmen- asla tamamlanamayacak ve sonlandırılama-
yacak bir kurucu anın sonu gelmeyen tekrarına dair kanıtları görme-
mize yardımcı olur. Potansiyel tarih çerçevesi, bu tekrarlar dizisinin, 
ancak şiddetin üretilmesine dahil olanlar -mağdurlar, failler ve seyir-
ciler- arasındaki yeni ilişki biçimleri tarafından kesintiye uğratılabile-
ceğini görmemizi sağlar. Bu yeni ilişki biçimlerinin gerçek bir ihtimal 
olduğunu görmeye yardım eder. Böylesi bir ihtimal bir kez ortaya ko-
yuldu mu, bu bitmek bilmez anlar silsilesi sonu gelmeyen bir projeye, 
kimileri için onu koruma gerekliliğine, başkaları için de bir ortaya çı-
karma sorumluluğuna ya da benim önerdiğim şekliyle, talep edilmesi 
gereken bir evrensel vatandaşlık hakkına dönüşür.
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Görsel 17. Al-Ramle (12 Temmuz 1948). İsrail Savunma kuvvetleri ve Savunma Arşivi.

4. Oluşun İkili Anı
12 Temmuz 1948’de al-Ramle’de çekilmiş bu fotoğrafla bitirmek isti-
yorum (Görsel 17). Bu fotoğraf, oluşun ikili anını belgeliyor: Filistinli-
nin mülteci olduğu anda İsrail askeri fail, sivil komşusunu mülteciye 
dönüştüren kişi olur. Bu fotoğrafta betimlenen kızlar ve maruz kaldık-
ları musibet, İsraillilerin kendi geçmişleri ve geleceklerini aradıkları 
fenomenal alandan çoğunlukla dışlanır. Ancak bu dışlama, felaketi 
ortadan kaldıramaz. Sonuçları oracıktadır, topraklarımızda, orman-
larımızda, mülteci kamplarında, kâbuslarımızda ve umutlarımızdadır. 
Tanınabilir ya da reddedilebilir ancak en azından mülteciler -ya da 
onlar adına başkaları- geri dönmeyi talep ettiği sürece yok sayılamaz. 
Bu fotoğrafların seyircileri olarak onların içinde gördüğümüz -ya da 
görmemiz gereken- şey yalnızca geniş çaplı yıkımın belgeleri değildir, 
aynı zamanda birbirine şiddetle bağlanmış olanların baştan, yeni bir 
bağlanma yöntemi keşfedebilmeleri için bu şiddetle hesaplaşmanın 
gerekli görüleceği bir geleceğin kaçınılmaz olarak filizlenecek to-
humlarıdır. 

Burada kurguladığım haliyle bağışlama, kurucu şiddeti potansi-
yelleştirmenin ve onunla birbirine bağlanmış olanlar arasındaki iliş-
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kilere yeni bir şekil vermenin olası yollarından biri olabilir. Bağışlama 
şimdiki zamanda gerçekleşen ama aynı anda hem geçmişe hem gele-
ceğe yöneltilen bir eylemdir. Bağışlama, bağışlanamayan bir geçmiş 
ile mümkün bir gelecek arasında köprü kurar. Bunu bağışlanamayanı 
bağışlanır hale getirerek yapmaz. Faillerin, yaptıklarının bağışlana-
maz olduğunu kabul etmelerine yardımcı olur. Bağışlanmayı dilemek 
-açıklamaları, nedenleri ve özel gerekçeleri reddeden, ortaklığın ev-
rensel temelini hayata döndürmeyi talep eden- yeni bir ortaklık bi-
çimini beraberinde getirmedikçe yeterli değildir. Böylesi bir temel, 
suçun işlenmesini takip eden yaşamda ancak ortak bir kabul üzerine, 
suçun bağışlanamaz olduğuna dair bir anlaşma üzerine kurulabilir. 
Yalnızca böylesi bir ortak kabul faile kapıyı aralayabilir. Suç ve suçun 
maddiliği hakkında birlikte öğrenme yoluyla taraflar sürdürülebilir bir 
yaşamın ortakları olabilirler. Geleceği olan bir yaşam ancak gelece-
ğin geçmişten ayrılamaz, bölünemez hatta tek başına idare edilemez 
olduğunun kavranmasıyla mümkün olur. Benjamin’den ilhamla, ku-
rucu şiddetin bu fotoğraflarını tamamlanmamış bir tarihin belgeleri 
olarak adlandırabiliriz: “Geçmiş,” der Benjamin, “gizli bir dizini taşır; 
ona kurtulma kapısını açan budur.”26

Bunun gibi fotoğraflar çoğunlukla gözden kaçar. Fotoğrafta an-
nelerinin kısa bir yolculuğa çıkacaklarmışçasına giydirdiği tatlı yaz 
çiçekleriyle bezeli elbiseler içinde görülen o genç kızlar evlerine dö-
nemediler. Mülteci olmak gerçekten onların felaketiydi ancak belirt-
tiğim gibi, fail olmak ya da faillerin mirasçısı olmak da İsrailli Yahudi 
olarak benim, bizim felaketimiz oldu. Tarih tamamlanmadan kaldığı 
sürece her birimiz benim  evrensel bir hak olarak gördüğüm şeyi ta-
lep etmeyi sürdürebiliriz: fail olmama hakkını. Bu, fotoğraf olayı için-
de faaliyette olan kurucu şiddete müdahale etme hakkıdır; bu, fotoğ-
raflanan kişinin sadece bir mülteci-olmayana, eşit biçimde yönetilene 
değil aynı zamanda bir vatandaşa dönüşmesini talep etme hakkıdır 
ki, böylece ben ve hepimiz bozuma uğratılmamış tam bir vatandaşlığı 
geri alabilelim.

26  Walter Benjamin, “On the Concept of History”, s.390. [“Tarih Kavramı Üzerine”, 
Son Bakışta Aşk içinde, çev. Nurdan Gürbilek&Sabir Yücesoy, Nurdan Gürbilek (haz.), 
Metis Yayınları, 2006, s.40.]
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Yazarlar Hakkında

Verne Harris; uzun yıllar Güney Afrika Devlet Arşiv Hizmetleri’nde 
arşivci olarak çalıştıktan sonra 1997-2001 arası yeni kurulan Ulusal 
Arşivler’in genel müdür yardımcılığını yapmıştır. 2004’ten beri Nel-
son Mandela Vakfı Arşiv ve Diyalog programı yöneticiliğini yapmakta 
olan Harris, Mandela arşivini oluşturmanın yanı sıra arşivcilik, kayıt 
idaresi ve tarih gibi alanlarda akademik çalışmaları, derlemeleri ve 
romanları yayınlanmıştır.

Kirsten Weld; Harvard Üniversitesi Tarih Bölümü’nde öğretim görev-
lisidir ve modern Latin Amerika tarihi üzerine çalışmaktadır. Araştır-
maları adalet, tarihsel hafıza ve toplumsal mücadeleler gibi alanları 
kapsayan Weld’in Paper Cadavras The Archives of Dictatorship in Gua-
temala (2014) adlı kitabı WOLA-Duke Üniversitesi İnsan Hakları Kitabı 
ödülü almıştır.

Susan Schuppli; Londra’da yaşayan bir sanatçı ve araştırmacı ve 
Goldsmiths Üniversitesi Mimarlık Araştırmaları Merkezi’nin yönetici-
sidir. Forensic Architecture (Adli Mimarlık) ekibinin de bir üyesi olan 
Schuppli’nin savaş, çatışma ya da çevresel felaket gibi bağlamlarda 
nesnelerin ve materyallerin tarihsel olaylara tanıklık etme kapasi-
telerini araştıran çalışmaları çok çeşitli mecralarda yayınlanmış ve 
sergilerde yer almıştır.

Ariella Azoulay; sanatçı, küratör, yönetmen, yazar ve Brown Üniver-
sitesi Karşılaştırmalı Edebiyat Bölümü’nde Modern Kültür ve Medya 
profesörüdür. Fotoğraf, görsel kültür ve toplumsal çatışma üzerine 
çok sayıda akademik ve sanatsal çalışması olan Azoulay, Civil Imagi-
nation: The Political Ontology of Photography (2012), The Civil Contract 
of Photography (2008) gibi kitapların yazarı ve Civil Alliances, Palestine, 
47-48 (2012) gibi filmlerin yönetmenidir.
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Bu kitapta yer alan makalelerin özgün adları ve yayımlandıkları kay-
naklar şunlardır:

Verne Harris “The Archival Sliver: A Perspective on the Construction 
of Social Memory in Archives and the Transition from Apartheid to 
Democracy”, Refiguring the Archive, haz. Carolyn Hamilton, Verne 
Harris, Jane Taylor, Michele Pickover, Graeme Reici ve Razia Saleh 
içinde, David Philip Publishers, Cape Town, 2002, 135-151.
 
Kirsten Weld “Fighting Guatemala’s Archive Wars: Documentation, 
Mobilization, Justice” haz. Carlos Aguirre ve Javier Villa-Flores, From 
the Ashes of History: Loss and Recovery in Archives and Libraries in Mod-
ern Latin America , Raleigh: Editorial A Contracorriente, 2015, 227-264.
 
Susan Schuppli “Entering Evidence: Cross-Examining the Court 
Records of the ICTY” Forensis: The Architecture of Public Truth. haz. 
Forensic Architecture, Berlin: Sternberg Press, 2014, 279-314.
 
Ariella Azoulay, “Potential History: Thinking Through Violence” 
Critical Inquiry, Vol. 39, No. 3, Spring 2013, 548-574.

https://editorial.acontracorriente.chass.ncsu.edu/catalogo/9780990919117/index.php
https://editorial.acontracorriente.chass.ncsu.edu/catalogo/9780990919117/index.php
https://editorial.acontracorriente.chass.ncsu.edu/catalogo/9780990919117/index.php
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